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La vida es un valor. 
Vivir es optar por la vida. 
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El hombre nace rebelde. Su naturaleza le repugna. 

El hombre ansía una inmanencia divina. El mundo 
entero sería el cuerpo insuficiente de su implacable 
anhelo. 

Pero el hombre no es la única ilimitable codicia de 
vida. Todo, en el universo, imperializa; y cada exis- 
tencia singular ambiciona extenderse a la totalidad 
del ser. El animal más miserable, entregado sin prohi- 
biciones a su fiebre, coparía el espacio y devoraría 
las estrellas. En los charcos de los caminos hay efíme- 
ros organismos que contienen la virtual posesión del 
cielo. 

Ningún límite es interior al ser; ninguna ambición 
se recusa a sí misma. Toda renuncia nace de un obs- 
táculo; toda abstención, de un rechazo. El universo 
es un sistema de limitaciones recíprocas, donde el 
objeto se construye como una tensión de conflictos. 
La violencia, cruel ministro de la limitada esencia de 
las cosas, impone las normas de la existencia actuali- 
zada. 

Pero si la intervención de ajenas presencias amputa 
y trunca infinitos posibles, nuestra alma escuálida sólo 
es capaz de una fracción de los actos con que sueña. 
Todo el mundo es frontera, término, fin. 
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Nuestro terrestre aprendizaje es un desposeimien- 
to minucioso. Cada atardecer nos desnuda. Nuestra 
ambición persigue decrecientes pequeñeces. Vivir no 
es adquirir, sino abdicar. 

Todo es reto para que nuestra impotencia se co- 
nozca; todo es barrera para que nuestra debilidad se 
advierta y se admita. Entre nuestra avidez y el fruto 
que la sacia, una breve distancia extiende un espacio 
igual al infinito. Nuestro más hondo deseo es nuestra 
imposibilidad más segura. 

Nuestra vida se deshace en cada uno de sus ges- 
tos, abandonando al limbo innúmeros abortos. Vivi- 
mos ahuyentando larvas que apetecen nuestra sangre. 
Nuestro destino es la presión que ejerce la pétrea 
abduración de una muerta libertad; cada elección 
obstruye las direcciones no elegidas; en cada uno de 
nosotros gimen los ahogados fantasmas que no fui- 
mos. 

La opción impasible y lívida preside todo instante. 

Anhelamos aunar y confundir en una posesión si- 
multánea objetos antagónicos, pero la implacable 
exigencia de actos coherentes divide y lamina nues- 
tra avidez de monstruosas conjunciones. La incom- 
patibilidad de satisfacciones contrarias anula el 
delicioso desorden de nuestros apetitos. 

Pero si la simultaneidad nos delude, el tiempo nos 
veda un cumplimiento sucesivo. Todo acto es fecun- 
do, y nadie puede abolir sus consecuencias. El vaho 
del pasado nos impregna. Inhábiles para retornar a 
nuestras encrucijadas pretéritas, no podemos pasear- 
nos en el tiempo como por un obscuro corredor. La 
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vida ignora el arrepentimiento, y olvidó erigir 
confesonarios en sus vanos templos. 

Los años son nuestras celdas sucesivas. La vida tra- 
za una espiral desde el infinito de nuestras ambicio- 
nes hasta la fosa donde su vértice se clava. Nuestros 
sacrificios anticipan la rigidez postrera. 

Somos, sin embargo, reos condenados a dictar nues- 
tra propia sentencia. El hombre no puede entregarse 
a la trayectoria de su vida, como la piedra a la curva 
parabólica que la devuelve a la tierra. La vida no es 
un camino llano entre murallas; sino la senda nacida 
de nuestros pasos, como nuestras huellas. 

El hombre es un animal perdido, sin ser un animal 
abandonado. El hombre no sabe adonde dirigirse, 
teniendo sin embargo la obligación de llegar. Una 
voz imposible de oír lo conmina. El hombre sólo sabe 
si cumple, después de arrostrar el fracaso. 

Somos libres de postular los fines más diversos, 
libres de ejecutar las acciones más contrarias, libres 
de internarnos en las selvas más oscuras, pero nues- 
tra libertad es sólo una libertad de errar. Si somos 
dueños de mutilar la promesa inscrita en nuestra car- 
ne, su determinación excede nuestro siervo albedrío. 

La libertad no se alza como una plataforma sideral, 
para que el hombre se trace desde ella una ruta arbi- 
traria entre los astros. La libertad no es el poder de 
fijar metas, sino el poder de malograrlas. 

La libertad es nuestro riesgo, el noble privilegio de 
incumplir nuestro deber. El animal avanza, impertur- 
bable, hacia la plenitud de su esencia; y la materia la 
realiza con su existencia sola. El hombre se estreme- 
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ce y oscila al borde de sí mismo. Nunca es blanco 
donde vibra la flecha clavada; sino aguda flecha en el 
viento. 


La filosofía que no se resigna a impuros manipuleos 
peligra satisfacerse sólo a sí misma. Fascinada por la 
precisión que logra al obedecer a estrictas normas 
técnicas, suele escoger con habilidad los problemas 
que le conviene afrontar. La importancia que les atri- 
buye, o la urgencia que les concede, no admiten 
más criterio que la docilidad con la cual los proble- 
mas se someten a las exigencias del método celosa- 
mente elaborado. 

Sorda, así, al enigma que la invoca desde la pe- 
numbra cotidiana, la filosofía desadvierte la inte- 
rrogación opaca, inmoble y tosca, para rendirse a 
la ambición de soluciones elegantes y precisas. 
Sus pretensiones a un escrupuloso rigor de racio- 
cinio corrompen esta filosofía más codiciosa de 
ser sutil que profunda, y más ingeniosa que obsti- 
nada. 

La filosofía se enriquece a costa del abandono de 
la vida. El hombre, expoliado de sus naturales ins- 
trumentos por esa limitación ambiciosa, víctima in- 
molada a una estéril victoria, acepta como solución 
a sus problemas más urgentes la estructura en que 
se equilibran las presiones ejercidas por broznos 
resabios primitivos. 
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Sin embargo nuestra condición terrestre no tolera 
que el hombre desdeñe los problemas que descarta 
una filosofía envanecida con su integridad y su pu- 
reza; =si la filosofía claudica, los instintos desuncidos 
imperan con ingenua petulancia. La filosofía no pue- 
de ser solamente lucero de nocturnas vigilias. 

Para salvaguardarse de sus peligrosos triunfos, 
conviene que la filosofía acometa la meditación de 
lugares comunes. Este es el precio de su sanidad, y 
de la nuestra. 

En verdad nada más imprudente y necio que el 
común desdén del lugar común. 

Sin duda los lugares comunes enuncian proposi- 
ciones triviales, pero desdeñarlos como meros tópi- 
cos es confundir las soluciones insuficientes que 
proponen con las interrogaciones auténticas que 
incansablemente reiteran. Los lugares comunes no 
formulan las verdades de cualquiera, sino los pro- 
blemas de todos. 

La sabiduría que la humanidad condensa en sus 
lugares comunes no es tanto la suma de sus acier- 
tos, como la experiencia de sus inquietudes. Lo que 
el lugar común nos aporta es la evidencia de un 
problema, la incansable constancia de una interpe- 
lación permanente. 

Si caminásemos sobre un suelo estable, hacia una 
clara meta, los lugares comunes serían la doctrina 
certera del hombre; pero, en la estepa movediza, 
los lugares comunes recuerdan, a las generaciones 
nuevas, la universal tribulación de las generaciones 
pretéritas. La misma trivialidad de las soluciones nos 
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mantiene, con saña tenaz, inmóviles ante la grave- 
dad de los problemas que esconden. 

La inmemorial reiteración de una fórmula insulsa 
sólo puede obedecer a exigencias profundas. 

Podemos discutir la validez de una solución, aun 
cuando la ampare un acatamiento universal, pero la 
universalidad de un problema basta para probar su 
importancia, y el escepticismo mejor armado sólo 
puede lograr el traslado de su colocación aparente a 
su sitio verdadero. 

Cualquiera que sea el disfraz que revista, el lugar 
común es una invitación tácita a cavar en su recinto. 
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El hombre no puede abandonarse al tiempo, ab- 
sorto en el fluir de las colinas, extático viajero a la 
deriva sobre sus aguas silenciosas. 

Todo instante lo somete a la incoherencia radical 
del mundo, porque toda situación en que se halle 
hiere su corazón inconforme. 

Todo en el hombre es deseo, anhelo, ímpetu, co- 
dicia. El hombre es ambición inmortal y ebria de 
plenitud serena. La pulpa dura, lisa, tersa, del ser es 
su delirio, su destino, y su empeño. 

Pero ni siquiera en el breve rapto del placer sofo- 
ca el malestar que siempre le acompaña. De aquello 
mismo que lo colma teme la pronta huída, y sus 
certeros bienes son remedos que denuncia la luci- 
dez de su pasión. 

Bastará, entonces, describir al hombre como la suma 
de sus desnudos apetitos? como un hambre de bien, 
voraz y cruel? Bastará considerarlo como un opaco 
núcleo de energías disparadas sobre el mundo? 

En verdad, no lo creo. 

El hombre no parece meramente el foco de sus 
actos vehementes, el hogar de sus fuegos, el tenso 
resorte de sus gestos, la causa señera y solitaria de 
su actividad multiforme. 
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El hombre es una realidad más compleja y más 
rica. 

No es el huésped angélico caído en medio de una 
pululación de larvas. Ni la bestia enceldada en la 
concreción de su carne. Ni el espejo de una 
fantasmagoría de masas obedientes a sus solas tra- 
yectorias materiales. El hombre no es el mero suje- 
to, el espectador inmaculado, la pupila solitaria 
dilatada en el centro del espacio universal. 

El hombre, en efecto, es el deseo que desea y el 
objeto del deseo, aunados en una posesión nugatoria. 
El hombre es la suma indisoluble de sus tendencias 
evocadas y de sus convocatorias metas. 

El hombre es el conjunto global, integral, entero, 
de la condición humana; el hombre es la concreta 
situación en que se halla. El hombre no es fracción 
cercenada y expulsa de la situación total, sino la 
totalidad indivisa. 

La participación del mundo en objetos externos, 
que la codicia del sujeto afronta, es etapa tardía en 
el peregrinaje de la conciencia humana. La existen- 
cia concreta precede su desmembramiento en frag- 
mentos hostiles. Objetos y sujeto son meros artefactos 
de nuestra industria, Órganos petrificados de la tota- 
lidad que la vida descuartiza. 

Objetos y sujeto sólo son dados en el seno de una 
situación real; objetos y sujeto son los modos como 
se articula en existencia percibida la existencia con- 
creta. 

Que el hombre, en efecto, aparte de sí los objetos 
para encerrarse en el recinto de una subjetividad 
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abstracta, o que, al contrario, se humille ante el uni- 
verso y se conciba solamente como su reflejo, su 
eco, su sonora resonancia, cualquiera que sea en fin 
la antagónica posición que asuma, siempre sus cons- 
trucciones son posteriores a la indivisa plenitud en 
la cual, objeto y sujeto confundidos, la existencia 
existe en situación concreta. 

No basta, luego, decir que el hombre se halla arro- 
jado en una situación irresoluble, que está inserto 
en ella, dado en ella, en ella inmerso. Es menester 
repetir con ahinco que el hombre es su situación, su 
situación total, y su situación nada más. 

El irreprimible empeño humano de aislarse y ex- 
cluirse, como si el hombre estuviese exilado en la 
barahunda de su situación concreta, es requerimiento 
de la situación misma, exigencia de su naturaleza, 
manera en fin como la situación expresa, o eviden- 
cia, su formidable inconformidad consigo misma y 
su incapacidad de aceptarse como plenitud, no pu- 
diendo, sin embargo, rechazarse como totalidad. 

La aprehensión de la situación total como reali- 
dad concreta del hombre no prejuzga ningún idea- 
lismo. Aun el realista se halla compelido a admitir 
que todo existente le está siempre dado en situa- 
ción concreta, y que no le es posible arrancar la 
existencia al contexto de su situación humana, cual- 
quiera que sea el estatuto que posteriormente le 
conceda. 

La situación del hombre no es, luego, una confi- 
guración externa de acontecimientos donde el hom- 
bre fortuitamente se halla, sino la condición misma 
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del hombre; el hombre no es una esencia pura so- 
metida a una impura y ajena condición, el hombre 
es la impureza misma de su condición humana. 

El hombre es su condición, su condición quebra- 
da y rota. 

Oscilando entre la decepción y la quimera, entre 
la privación invencible y la posesión nugatoria, el 
acto humano no tiene plenitud. Lo imposible que 
nos seduce, nos repele; lo posible que nos espera, 
nos hastía. La condición del hombre es el fracaso. 

El hombre es un deseo que fracasa, un anhelo que 
no se cumple; pero el hombre no es el ser que fortui- 
tamente fracasa, que casualmente no logra; el hom- 
bre es el ser que no logra; ser hombre es no lograr. 

La imposibilidad de cumplimiento no es atributo 
adventicio de una intacta esencia; la esencia es el 
anhelo fracasado. La condición del hombre es im- 
potencia. 

Viviéndose a sí mismo como impotencia radical, 
el hombre se vive a sí mismo en el tiempo, porque 
el tiempo es la concreta faz de la impotencia, su 
cuerpo sensual y perceptible. 

El tiempo es la impotencia vivida; el tiempo es la 
traducción de la esencial impotencia del hombre en 
el lenguaje de la sensibilidad; el tiempo es el acto 
concreto de nuestra impotencia; el acto en que nues- 
tra impotencia se conoce y se asume, no como con- 
clusión de un raciocinio sobre la repetida evidencia 
del fracaso, sino como carne de la vida. 

En la naturaleza del tiempo se patentiza la impo- 
tencia del hombre; y la naturaleza del hombre, a su 
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vez, se patentiza en la impotencia del tiempo. En 
efecto, el tiempo es la impotencia misma. El tiempo 
es el lugar de la imposible posesión. 

El pasado y el futuro existen sólo en el presente; 
y la realidad del pasado, como la realidad del futu- 
ro, son mera realidad de pasado y futuro de un pre- 
sente. Ni lo que será, ni lo que fue, se asemejan a 
trozos de un camino inmóvil que el presente reco- 
rre como un metódico viajero. Pasado y futuro son 
tensiones divergentes en el cuerpo tenso del pre- 
sente. 

El presente es el insustituible lugar de lo real; lo 
que existe sólo existe en él. Existir es estar en el 
presente; es ser presente. La existencia existe en un 
presente eterno. 

El presente es la jugosa pulpa de las cosas, la mo- 
rada inmoble del ser, el espacio luminoso donde resi- 
den las esencias. El presente es la existencia plena y 
densa; la substancia sin menguas; el acto puro del ser 
absorto en la colmada exaltación de su júbilo. 

Pero la validez intemporal, la repetición incesan- 
te, la caza de instantes abolidos, sólo son simulacros 
estériles e inanes del presente en la fluidez del tiem- 
po. En efecto, aun cuando sea su realidad y su exis- 
tencia, el presente es, sin embargo, lo que el tiempo 
mata, lo que tiene función de matar. Mordiendo en 
el futuro, el tiempo incansable arroja su presente a 
las fauces del pasado. Aun cuando el tiempo no 
consiga anular al presente, porque el presente es la 
realidad única, lo único que existe, y que así el pre- 
sente mismo necesita estar en su existencia para 
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ahuecarse y perderse; el tiempo, sin embargo, lo 
mata oprimiéndolo entre el pasado y el futuro, aplas- 
tándolo en la juntura misma de dos dimensiones 
abstractas e irreales donde yace, espectro exangue, 
como si sólo fuese la imaginaria línea ecuatorial que 
las divide. 

Si el presente puro, en fin, es aquello que muere 
en el mismo instante en que nace; si nuestro pre- 
sente concreto es sólo un nudo de previsiones y 
recuerdos; si la estameña del tiempo tiene, así, por 
urdimbre lo extinto, y por trama lo virtual; entonces 
el tiempo, en la abolición incesante del presente, 
cumple el acto en que la plenitud se ahueca, en que 
la permanencia impermanece, en que la existencia 
inexiste. 

El tiempo es la prueba verificadora de la impoten- 
cia esencial del hombre, y la materia en que se rea- 
liza la existencia humana. Es en el tiempo que le 
huye donde el hombre palpa la imperfección de su 
esencia. Su historicidad irremediable no es la razón 
de su fracaso, sino su realidad y su símbolo; el hom- 
bre no fracasa porque vive en el tiempo; el hombre 
vive en el tiempo porque el fracaso es, al contrario, 
la substancia de su vida, la substancia exteriorizada, 
patentizada, evidenciada, como tiempo. 

La plenitud, abolida con la abolición del presente, 
encierra la existencia humana en la negatividad de 
su condición. El vivir del hombre es, así, una nega- 
ción permanente del instante por el instante mismo, 
y la plenitud de la presencia es su inalcanzable lími- 
te porque cada acto que la realiza la suprime. 
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Que la condición humana sea impotencia es, lue- 
go, un hecho irrefutable, mas no bastaría la mera 
descripción del hecho si nos fuera dado descubrir 
causas O razones que lo justifiquen o motiven. Pero 
la incongrua y discorde naturaleza de nuestra condi- 
ción se impone con la tosquedad de un hecho últi- 
mo, y la conciencia no logra remontar, tras la estolidez 
del hecho, hacia una explicación que lo domene, 
porque la conciencia no es luz advenediza, extraña, 
ajena a la condición humana, sino la condición hu- 
mana misma en su plenitud de miseria. 

La conciencia, en efecto, es el modo como la exis- 
tencia realiza su fracaso; el acto en que la existencia 
se realiza como impotencia esencial. La conciencia 
es estructuración de la impotencia y del fracaso. La 
conciencia es la existencia quebrada en condición 
humana. La conciencia es conciencia de la condi- 
ción del hombre. 

En el despertar de la conciencia empírica el acto 
de la conciencia absoluta se refleja en proceso, y allí 
lo podemos contemplar como a través de un prisma 
temporal y turbio. 

Al torpor prenatal del existente sucede un vivir so- 
metido a la sensibilidad más somera, donde la exis- 
tencia es una alteración continua de estados totales. 
El individuo es un centro vibrante y transparente que 
cruzan y atraviesan las presencias universales. Verti- 
da, así, y disipada en su circunstancia total, la exis- 
tencia individual se endurece en conciencia cuando 
su actividad espasmódica rebota contra resistencias 
que la entorpecen y la obstruyen. El mundo es fun- 
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damentalmente lo que impide la consecución inme- 
diata de la presa. 

La meta no lograda evidencia un mundo, una or- 
denación hostil de presencias, una aparición de lo 
heterogéneo y de lo ajeno. En la substancia misma 
del fracaso la intención malograda plasma la plenitud 
adorable de su objeto. Ante la imposibilidad del har- 
tazgo el anhelo disperso se concentra, se descubre, y 
elabora en esplendor codiciable el bien prohibido. 

Mas el dolor no basta para evocar la conciencia. 

Sin duda el individuo rechazado por el dolor que 
lo frena traza un recinto interno en el vasto espacio 
uniforme. Sin duda un mísero universo inicia ya el 
gesto que lo yergue ante la confusa suma de las 
cosas. Pero pronto el dolor ahoga en la agonía la 
conciencia naciente, o el equilibrio restablecido la 
anega nuevamente en la presencia universal. 

En el tránsito sin fin de un contentamiento cabal a 
una inconformidad transitoria, el dolor, que arroja al 
individuo a la caza de un estado más conforme a su 
instinto, sólo enciende en la opacidad del ser una 
conciencia crepuscular. La conciencia plenaria sólo 
aparece cuando una insatisfacción indefinible emerge 
en el seno mismo de la concreta plenitud del acto. 

La conciencia se aisla y se distingue del acto mis- 
mo que la confunde con una totalidad que la enga- 
ña, si en el preciso instante cuando el ser descansa 
colmado en la paz ardiente de sus anhelos satisfe- 
chos aparece un vacío interno al cumplimiento mis- 
mo, una mengua consubstancial a la intacta plenitud 
que degrada su pura perfección. 
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Para fundarse no bastó a la conciencia empírica 
repudiar toda identidad con el contenido universal 
de sus estados internos, sólo la insatisfacción que 
halla en sus estados más perfectos la compele a 
declinar toda identidad con sus estados mismos. La 
aparente plenitud que se revela incapaz de colmarla 
proclama así su diferencia, ya que la existencia sola 
y pura se daría todo así misma o sería todo. En el 
vacío secreto de su dicha más segura germina la 
conciencia. 

Ser consciente es, luego, ser consciente del fraca- 
so, de la imposibilidad final de todo empeño. La 
conciencia del hombre es conciencia de su impo- 
tencia, es conciencia de su condición. 

Como la conciencia absoluta es el acto mismo de 
la condición humana, la conciencia no puede adu- 
cir razones que diluciden, o expliquen la naturaleza 
de fracaso de la condición del hombre y debe resig- 
narse a postularla, con arbitrariedad idéntica y con 
necesidad igual a la arbitrariedad y a la necesidad 
con que ella, conciencia, se postula a sí misma. 

La conciencia absoluta no puede ser en efecto 
sino postulación de sí misma, y la imposibilidad de 
concebir un acto que la engendre no es mera situa- 
ción de hecho sino implícita necesidad de su ser. 

Todos los actos posibles, como también la suma 
de sus posibles relaciones, son interiores a la con- 
ciencia. Aun la exterioridad pura es artificio de la 
conciencia astuciosamente presente en el rigor con 
que elabora su ausencia. Entre la conciencia y cual- 
quier acto posible no puede existir relación distinta 
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a la de tenerlo por objeto; las otras relaciones sólo 
caben entre objetos de la conciencia misma. Todo 
intento de transformar una de las relaciones entre 
objetos en relación entre un objeto y la conciencia, 
es empresa anticipadamente fracasada y radicalmente 
imposible. La conciencia no puede concebirse a sí 
misma como un objeto en su universo, y por lo tan- 
to no es posible encontrar explicación a la concien- 
cia, ni repudiar su postulación absoluta. 

Si la conciencia obligadamente se intercala entre 
términos de series temporales, la colocación a que 
se somete no es una explicación, ni una causa, sino 
un hecho contingente y bruto. Pero aun para esta- 
blecer la mera relación de anterioridad y posteriori- 
dad con los términos que la preceden y la siguen, la 
conciencia tiene que exteriorizarse a sí misma 
simbolizándose en una configuración material; y aun 
cuando logre así insertarse entre las cosas, en nin- 
gún momento consigue coincidir con su símbolo, 
ya que el solo gesto de pensarlo lo rebaja a la con- 
dición de objeto interno a su acto impertérrito. 

Situada en la serie temporal la conciencia perdura 
intacta, irrestricta, irredimida. Bloque opaco y duro 
en la continuidad del tiempo y en medio del 
encandenamiento de las cosas, ningún artificio dia- 
léctico logra resolver la contradicción inherente a la 
colocación del sujeto por sí mismo en medio de sus 
propios objetos. Obligada a vivirse como tiempo, la 
conciencia tiene que situarse en él, pero ni siquiera 
la necesidad que la identifica al tiempo puede lo- 
grar que las razones y las causas con las cuales la 


Textos! 31 


conciencia ordena al mundo, la ordenen a ella mis- 
ma y la expliquen. Entre la visión del mundo que la 
conciencia elabora desde su propio centro y la vi- 
sión que construye omitiendo la referencia conver- 
gente de todos los objetos a sí misma, para 
establecerlos sólo en sus relaciones recíprocas, no 
hay correspondencia ninguna, ni traducción posible 
de un sistema en el otro. Allí donde la conciencia 
omite su referencia central, sólo subsiste como sím- 
bolo abstracto e irritante que ella misma, sin des- 
canso y sin éxito, intenta reemplazar con la mera 
resultante de procesos objetivos; y alli donde la con- 
ciencia se instala en su referencia central, la totali- 
dad de las cosas aparece como una suma de rebeldías 
que la conciencia determina pero no subyuga. 

No pudiendo, así, trascenderse a sí misma, ni ex- 
plicarse, la conciencia tampoco puede explicar y tras- 
cender la concreta condición humana. La conciencia 
es conciencia de esa condición, y la viciada, que- 
brada, y rota condición del hombre es un hecho 
último que debemos asumir, pero que no logramos 
comprender. 

La conciencia, si embargo, ubicada en su absurda 
condición, y precisamente por ser conciencia de su 
condición absurda, no se puede contentar con ce- 
der pasivamente a las presiones que la empujan o a 
las metas que la atraen, sino tiene ante todo que 
adquirir conciencia de su condición, conciencia de 
sí misma en su condición determinada. 

La conciencia que de sí misma asume la con- 
ciencia como condición no se manifiesta en un acto 
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permanente de conciencia, sino en una postura ante 
sí misma. La conciencia de sí de la conciencia no 
es un estado de conocimiento abstracto, de estáti- 
co reflejo de sí misma. Al adquirir conciencia de sí, 
la conciencia se conoce como condición, como si- 
tuación, como acto susceptible de aceptación o de 
rechazo, pero no de abstención. Abstenerse es re- 
chazar, y abstenerse de rechazar es aceptar. La acep- 
tación y el rechazo, como posturas básicas de la 
conciencia ante su condición, no son meras actitu- 
des intermitentes, sino estructuras permanentes de 
la conciencia individual. 

Es en la aceptación o en el rechazo que la estruc- 
tura de la conciencia se articula; y es en función de 
esta estructura que la conciencia aprehende, siente, 
percibe, piensa, elige, y excluye. Ni su noción de sí 
misma, ni su imagen del mundo, ni sus múltiples 
opciones, son independientes de la estructura pre- 
determinante y soberana. La estructura es un apriori 
concreto de cada ser humano. 

Ni la aceptación, ni el rechazo de la condición 
humana son gestos limitados y escuetos: el mero 
rechazo sería un suicidio instantáneo, y la mera acep- 
tación una animalización inmediata. Precisamente 
porque su condición es absurda, la conciencia tien- 
de a desatar y a disolver su absurdidad, y así la Op- 
ción que su condición plantea a la conciencia implica 
una justificación simultánea. 

No pudiendo descansar en la condición, la con- 
ciencia opta; y no pudiendo descansar en la absur- 
didad, la conciencia justifica. Aceptación o rechazo 
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implica ambos una referencia a un principio justifi- 
cativo de la condición del hombre. 

La aceptación y el rechazo se elaboran y se cum- 
plen en el proceso dialéctico a que la conciencia 
somete su urgencia justificadora. 

La conciencia que acepta su condición humana, 
la acepta necesariamente como condición absurda, 
y no puede rechazar la absurdidad esencial sin re- 
chazar simultáneamente la condición misma. No pu- 
diendo, así, rechazar el absurdo inherente que 
requiere justificación, la conciencia que acepta tie- 
ne que situar el principio justificativo fuera de toda 
condición, como una instancia trascendente. A esa 
instancia la conciencia refiere la condición total, pero 
la trascendencia del principio justificativo exige que 
la conciencia no espere contemplar su realización, 
o realizarlo ella misma, en el seno de la condición 
humana, en el tiempo, en la historia. 

La realización del principio implica la abolición 
de la condición del hombre. Para la conciencia que 
acepta su condición, el hombre no puede ser redi- 
mido sino fuera de toda condición imaginable. 

Inversamente, la conciencia que rechaza su con- 
dición humana, no pudiendo rechazar la totalidad 
de la condición sin suicidarse, sólo rechaza su 
absurdidad. La conciencia que rechaza cree posible 
separar de su esencia propia su condición humana, 
como si su esencia fuese una conciencia abstracta y 
pura caída en una condición absurda, y como si su 
condición fuese una situación abstracta y fortuita. 
La conciencia que rechaza se aisla, así, abstractamente 
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de su condición total, olvidando que su condición 
es la conciencia misma y creyendo que rechazar la 
condición humana es sólo rechazar una adventicia 
situación en que el hombre se halla. Al dividir la 
condición humana en conciencia pura y situación 
fortuita, la conciencia que rechaza imagina que le es 
posible existir en situaciones diversas, y como la 
absurdidad de su condición le parece así depender 
de una situación que le es exterior y extraña, la con- 
ciencia que rechaza cree que basta alterar la situa- 
ción para modificar y transformar la condición 
humana. 

La conciencia que rechaza sitúa, pues, el princi- 
pio justificativo en el seno de la condición misma, 
como una instancia inmanente. Para la conciencia 
que rechaza, el principio justificativo es inmanencia 
pura, y el hombre sólo puede ser redimido dentro 
de su condición misma. 

La instancia inmanente es usualmente concebida 
como una condición natural del hombre. A esa con- 
dición natural la conciencia refiere su absurda, ambi- 
gua, e incoherente condición positiva. Así de la 
condición individual alterada la conciencia que re- 
chaza apela a una intacta condición, y confía en una 
redención futura, cuando la condición auténtica del 
hombre se libere de la intromisión de esas causas 
accidentales que entorpecen su manifestación con- 
creta. | 

Evidentemente la conciencia que rechaza vive 
sumida en la incurable obsesión de la historia. La 
historia es simultáneamente el lugar de su infortu- 
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nio actual y de su bienaventuranza hipotética. Pero 
si la historia es la categoría única de la conciencia 
que rechaza, el conocimiento de la historia es emi- 
nentemente opaco, vedado, prohibido a esa con- 
ciencia. 

En efecto, la historia es lo que acontece, la reali- 
dad total en su plenitud de acontecimiento. La his- 
toria es la condición humana en su positividad 
irreductible, y por tanto toda conciencia que se in- 
clina apasionadamente sobre ella para compararla 
al paradigma intemporal de una condición natural 
del hombre o para acechar en el pasado el esquema 
de una futura perfección imaginaria, necesariamen- 
te la mutila y la trunca. 

Pero el conocimiento de la historia no es la sola 
víctima de la conciencia que rechaza. 

Su víctima preferida, su víctima predilecta, es la 
historia misma, la historia que vivimos, la carne tem- 
poral del hombre. Todos los que apelan a una con- 
dición natural del hombre, para acusar la condición 
positiva que la encubre y disimula, se sublevan con- 
tra la tenacidad irritante de nuestra miseria. 

Arrebatados por el noble empeño de restituir al 
hombre su dignidad perdida, la tosca realidad coti- 
diana los ofende y el insolente desdén de la existen- 
cia los humilla. Avidos de promesas y de augurios, 
su vehemencia infringe las quietas leyes de la vida. 
El suelo en que se apoyan les parece el perverso 
estorbo de sus sueños. El delirio de una perfección 
absoluta y terrestre los empuja a irascibles rebel- 
días. La ambigúedad irreverente de la vida desata la 
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ferocidad de su corazón pueril y compasivo. Inca- 
paces de proceder con desconfianza precavida, con 
irónica paciencia, consideran la corrupción del mun- 
do intolerable y fortuita. Afanosos, así, de transfor- 
marlo para devolverle su hipotético esplendor 
primero, sólo consiguen derrumbar el frágil edificio 
que la paciencia sometida de otros hombres labró 
algún día en la estéril substancia de la condición 
humana. | 

A los hombres que destruyen impelidos por el 
ciego afán de crear, otros hombres oponen la com- 
pasión y el desprecio de un pesimismo viril. Estos 
son los hombres cuya conciencia acepta su condi- 
ción humana, y que acatan, orgullosos y duros, las 
innaturales exigencias de la vida. Estos hombres 
comprenden que la enfermedad de la condición 
humana es la condición humana misma, y que por 
lo tanto sólo pueden anhelar la mayor perfección 
compatible con la viciada esencia del universo. Una 
inquieta ironía conduce sus pasos cautelosos a tra- 
vés de la torpe y áspera insuficiencia del mundo. 

Como nada esperan de la indiferencia de las co- 
sas, la más leve delicia conmueve su corazón agra- 
decido. Como no confían en la espontánea y blanda 
bondad del universo, la fragilidad de lo bello, la 
endeblez de lo grande, la fugacidad atroz de todo 
esplendor terrestre, despiertan en sus almas el res- 
peto más atento, la reverencia más solemne. 

Toda la astucia de su inteligencia, toda la austera 
agudeza de su espíritu, apenas bastan para ensayar 
de proteger y de salvar las semillas esparcidas. 
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La incineración no fue invento de vagos higienistas 
paleolíticos. 

En la primera noche iluminada por el fuego de 
una hoguera funeraria, rostros convulsos esperaron 
el resultado de una decisión atroz y meditada. La 
opresora presencia de los muertos exigía nuevos ri- 
tos. Urgía oponer a la insaciable muchedumbre el 
obstáculo eficaz de una insólita liturgia. 

Sepultado en la tierra impasible, el cadáver lenta- 
mente corroído ataba al mundo de los vivos la som- 
bra exilada y vengativa. No bastaba oprimir con el 
peso de las piedras la funérea fosa. No bastaba des- 
membrar previamente el cuerpo insepulto. 

El fuego, que abandona cenizas indistintas, con- 
sumió los despojos que servían de místico canal al 
espíritu ululante. El hombre obturó la puerta de re- 
cintos infernales. El hombre intentaba escapar a la 
persecución de los muertos. 

Pero esa empresa de profilaxis mágica iniciaba 
ritos más augustos. Ante un cenotafio venerado una 
teoría sacerdotal reemplazó la procesión de plani- 
deras que acompañaba las urnas sepulcrales. Ese 
fuego protector de los vivos, que una violencia 
sacramental enciende, perdió sus funciones de ba- 
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rrera flamígera, para trocarse en el vehículo litúrgico 
que transporta al espíritu errante y gemebundo ha- 
cia comarcas sagradas. Sobre el altar del sacrificio 
víctimas propiciatorias esperaron su misterioso as- 
censo. El fuego sacro fue instrumento de transmuta- 
ción divina. 

El hombre moderno reincide en empresa seme- 
jante a la de aquellos primitivos asustados, pero no 
le basta asegurar la impotencia de los muertos. Mas 
implacablemente sometido a una muerte que de- 
marca con su tajo vertical e inexorable el solo vivir 
que se concede, su táctica defensiva alcanza extre- 
mos de aplicación y de astucia. 

Desdeñados los inmemoriales usos que desbrava- 
ban al intruso que invadió nuestra carne inmortal: 
despreciados los antiguos remedios que mitigaban 
la rebeldía de nuestra esencia ante su yerto hués- 
ped, el hombre moderno no practica ni la resigna- 
ción orgullosa a la necesidad que lo avasalla, ni el 
acatamiento de esa voluntad a cuyo supuesto capri- 
cho accede una jubilosa insurrección de nuestro ser. 
Su manera sutil de protegerse consiste en el intento 
de suprimir el escándalo de la muerte. 

El hombre archiva las imprecaciones milenarias y 
procede fríamente a cegar esas grietas por donde se 
infiltra la angustia. El hombre sumerge al hombre 
en el mar de la existencia animal y disuelve la con- 
textura nudosa de la vida en la indiferencia de la 
materia. Todo estremecimiento ante la muerte no 
parece ya sino flaqueza de mentalidades reacias a 
admitir la naturalidad causal de todo acontecimien- 
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to cualquiera. Como cosa natural, como resultado 
bruto de la plácida neutralidad de constantes uni- 
versales, como acto sumado a la serie uniformemente 
continua de los actos, la muerte es sólo uno de los 
fenómenos de la existencia biológica. La muerte es 
sólo un estado del cuerpo. Toda configuración bio- 
lógica la reconoce por conclusión normal. La muer- 
te es una función de la vida. 

Una meditación solitaria no es ya el lugar propio 
de su estudio; conviene considerarla en tablas de 
estadística donde diversos coeficientes agotan sus 
significados posibles. 

Naturalizada la muerte y allanado el escándalo, 
su importancia no difiere de la de cualquier otro 
factor del costo social, y debe computarse con el 
desgaste de máquinas y la desvolarización de edi- 
ficios. 

La vida merece la solicitud del estado que cuida 
de sus instalaciones industriales; pero así como ante 
un motor obsoleto toda emoción es artificio, todo 
rito mortuorio se transforma en aséptica tarea. La 
ciudad elimina sus cadáveres, con las demás basu- 
ras, en lugares higiénicamente escogidos. 

La magna empresa de abolir el escándalo de la 
muerte y de entregar una tierra eximida de terrores 
a un hombre instalado en su condición humana, no 
se ha cumplido aún con satisfactoria plenitud. Vie- 
jos resabios religiosos frenan todavía la exacta apli- 
cación del cálculo social. Pero ya sabemos que 
bastarán pocos años para que la humanidad, fami- 
liarizada con la doctrina que suprime el escándalo, 
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proceda a realizar sus propósitos con más estricta 
coherencia. 

Al anciano prisionero que dialoga en la mañana 
luminosa y fúnebre, a la nocturna angustia de sudor 
y de sangre, el orgullo moderno mostrará grupos 
sumidos en pavura y espanto que las ametrallado- 


ras, en hilera, encauzan hacia los hornos cremato- 
rios. 
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Entre el nacimiento de Dios y su muerte se desa- 
rrolla la historia del hombre. 

La humanidad ensambla con la espesa animalidad 
que la precede y el acto humano se acompaña de 
un gesto animal que lo anticipa: himenópteros hu- 
millan nuestras ambiciosas burocracias, la astucia de 
un felino avergúenza estrategas, un gorila enjaulado 
resuelve problemas de mecánica práctica. 

Pero el antropoide carnívoro, que se prepara a 
erguir un torso burdo sobre piernas combas, no aban- 
dona su arbórea morada porque catástrofes 
geológicas o rebeldías genéticas lo constriñen a un 
ingenioso vivir donde su humanidad despierta. La 
aparición del hombre supone la renitencia de un 
organismo a su recta actividad animal. 

Una experiencia insólita arrancó vagos lemuroides 
al torpor placentero de la sumisión al instinto. 

Si las causas que diversifican las grandes familias 
animales explicaran la aparición del hombre, la es- 
pecie humana diferiría de otras especies como difie- 
ren éstas entre sí; pero el hombre patentiza contra la 
agresiva penumbra animal de su ser una diferencia 
irreductible. La presencia del hombre rompe la con- 
tinuidad biológica. Escondidas escolleras tuercen el 


46 NiCcoLÁs Gómez DÁVILA 


homogénio flujo de la vida. La suma de las contesta- 
ciones animales al universo circundante se corona 
con una interrogación angustiada. 

La evidente diferencia no es invención de nuestra 
vanidad, redactando en cuerpo autónomo una cien- 
cia antropológica que sería mero capítulo postrero 
de un manual de zoología; la sola existencia de una 
zoología es la confirmación de la diferencia, y su 
prueba. 

Pero lo que distingue al hombre no es el arma 
que talla o el fuego que enciende. El empleo astu- 
cioso de objetos materiales complica, sin alterar, vie- 
jos empeños animales. Entre los selacios, un priste 
o un torpedo anexan electricidad o mecánica a sus 
reflejos defensivos. Por lo demás, basta el proto- 
zoario más humilde para ilustrar cómo toda estruc- 
tura orgánica es transitoria solución formal al 
problema que a sí misma se plantea la ávida tenaci- 
dad de la vida. 

Sin duda la riqueza de sus circunvoluciones 
encefálicas facilitaba al hombre, con un más amplio 
repertorio de gestos, un más seguro dominio de su 
universo inmediato; pero ni la victoria de los gran- 
des saurios secundarios, ni los monstruosos hormi- 
gueros de las selvas tropicales, prefiguran los anhelos 
colmados de nuestro ser inconforme. 

Aun cuando el hecho de que sus herramientas de 
dominio no sean meras excrecencias de su carne 
haya concedido al hombre la utilización de materias 
infinitas, el ejercicio de una inteligencia escuetamente 
ceñida a sus funciones primigenias no hubiera im- 
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petrado de una tierra indiferente una existencia 
menos mísera que la del ser que abrigaron las gru- 
tas de Tcheu-k'eu-tien. Aun el hombre robustamente 
adaptado a su ámbito ecológico sólo repetiría ruti- 
nas familiares a un paleontólogo bisoño. En las téc- 
nicas empíricas cristalizan gestos orgánicos. 

La inteligencia prolonga potencias biológicas, y 
sólo traspasa la frontera del recinto animal cuando 
presencias axiológicas desquilatan sus metas natu- 
rales y la someten a esa noble servidumbre donde 
la razón se engendra. 

Los animales ingeniosos y triunfantes no son los 
auténticos precursores del hombre, sino los perros 
que aullan a las sombras. 

El hombre aparece cuando al terror, que invade 
toda vida ante la incertidumbre o la amenaza, se 
sustituye el horror sagrado. Una inexplicable ruptu- 
ra en la homogénea substancia de las cosas revela 
una presencia ajena al mundo y distinta de las pre- 
sencias terrestres. El hombre es una animal posesor 
de una insólita evidencia. 

Ni su organización física, ni su constitución mental, 
distinguen al hombre de sus genitores animales. Sus 
modificaciones estructurales, sus atributos inéditos, 
sus particularidades nuevas, no alteran sus caracterís- 
ticas zoológicas, ni varían su pertenencia taxonómica. 
No lo aisla de la serie animal, para crearlo en su cali- 
dad de hombre, una mera acumulación de rasgos 
animales, en cuya totalización repentina, emergiera 
su ordenación humana. Aquí no asistimos a la reali- 
zación de una virtualidad inmanente y necesaria, ni 
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contemplamos una conformación casual de compor- 
tamientos anteriores. Pero tampoco una ajena, extra- 
ña, y heterogénea potencia se suma a las potencias 
animales. El aparato mental del hombre no difiere 
del aparato mental del hominida. El hombre es un 
animal que la percepción, misteriosamente concedi- 
da, de un nuevo objeto coloca en un universo brus- 
camente invadido por una presencia que lo agrieta. 

En el silencio de los bosques, en el murmullo de 
una fuente, en la erguida soledad de un árbol, en la 
extravagancia de un peñasco, el hombre descubre 
la presencia de una interrogación que lo confunde. 

Dios nace en el misterio de las cosas. 

Esa percepción de lo sagrado, que despierta te- 
rror, veneración, amor, es el acto que crea al hom- 
bre, es el acto en que la razón germina, el acto en 
que el alma se afirma. 

El hombre aparece cuando Dios nace, en el mo- 
mento en que nace, y porque Dios ha nacido. 

El Dios que nace no es la deidad que una teología 
erudita elabora en la substancia de experiencias reli- 
giosas milenarias. Es un Dios personal e impersonal, 
inmediato y lejano, inmanente y transcendente; indis- 
tinto como el viento de las ramas. Es una presencia 
oscura y luminosa, terrible y favorable, amigable y hostil; 
satánica penumbra en que madura una espiga divina. 

Una luminosidad extraña impregna la íntima subs- 
tancia de las cosas. Las piedras sagradas señalan la 
carne sensual del mundo. 

Detrás del universo inerte se revela su auténtica 
esencia de horror, de majestad, de esplendor y de 
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peligro. En ese universo húmedo de un rocío sagra- 
do que chorrea sobre las superficies, penetra en las 
ranuras, y llena la concavidad de los objetos, urge 
asumir actitudes que organizan el comportamiento 
humano ante las nuevas evidencias. 

Nada más equívoco, así, que imaginar al hombre 
afrontando solamente las amenazas del ámbito in- 
mediato que lo encierra. La ambigúedad del univer- 
so le planteó más insólitos enigmas. 

Si el hambre, el frío, o el golpe vertical de una 
zarpa, lo despertaban de su natural inercia, no es 
tanto para multiplicar los productos de su caza oO la 
ubertad de sus campos, ni tampoco para aplacar un 
cielo inclemente, ni aun para afianzar una solidari- 
dad que lo defiende, que el hombre inventa ritos, 
templos, mitos, instituciones, y éticas. 

Más allá de ese mundo, cuya crueldad conoce y 
que su inteligencia lentamente subyuga, no se eleva 
la bóveda cerrada de una pura oquedad donde nau- 
fraga su ignorancia. El horizonte total de su acomo- 
dación biológica no es una vacuidad incógnita que 
su inteligencia, sometida a terrestres tareas, puebla 
con celestes faunas. Aquellas construcciones de su 
espíritu, que exceden sus evidencias materiales, no 
son las pálidas proyecciones de su interés o de su 
angustia sobre la muelle blancura de las nubes. 

Detrás del esquemático universo que sus actos 
elaboran, interrogaciones más urgentes que las que 
inquietan su carne acechan sin compasión sus vigi- 
lias y sus sueños. El hombre ha descubierto un mun- 
do que el gesto del labriego, del artesano, o del 
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guerrero, no somete; un mundo que no conquista 
sino que lo conquista; un mundo a cuya interroga- 
ción solamente responde, si calla; y en el que impe- 
ra, quien se inclina y se postra. 

En la naturaleza; en su alma misma; y en ese más 
allá que yace tanto en el más íntimo corazón de 
cada cosa, como en los más remotos confines de los 
más lejanos horizontes, el hombre desenmascara la 
impasible presencia de una realidad rebelde a su 
violencia y compasiva sólo a la paciencia de su es- 
píritu. 

El hombre nació allí, el hombre disímil del animal 
que lo engendra, el hombre víctima sacrificada a un 
destino más augusto. 

La elaboración tenaz de su experiencia religiosa 
ha sido la empresa milenaria del hombre. 

Tarea nunca concluída y aparentemente suscepti- 
ble de infinitas soluciones, pero tarea que nos so- 
mete a implacables e impertérritas normas. Todas 
las altas afirmaciones del hombre convergen hacia 
un arcano centro. 

Toda grandeza es secretamente fraternal. 

La experiencia religiosa es la matriz de las 
constataciones axiológicas. En los duros y opacos 
bloques de evidencia que les entrega la experiencia 
religiosa, estética, ética, y lógica labra sus afirmacio- 
nes perentorias. 

A la luz de esas exigencias de su razón el hombre 
lentamente procede a la postrera creación del mun- 
do. El recinto limitado que trazaban sus apetitos 
materiales se ensancha y se transforma en el univer- 
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so que la verdad explica, el bien ordena, y la belle- 
za ilumina. 

Verdad, que sólo cumple sus propósitos al reali- 
zar una coherencia interna que refleja la inmutabili- 
dad divina. Toda proposición, toda ley, como todo 
gesto y todo paso, son fe en un atributo de Dios. Ni 
el principio de contradicción, ni el principio de 
causalidad, ni ese principio de uniformidad que más 
hondamente los soporta, pueden separarse de la raíz 
axiológica que los ata al terruño mismo de la divini- 
dad. Todo empirismo científico es alboroto de ave 
que anhela volar en el vacío. 

Bien, a que sólo obedecemos porque una irrestible 
exigencia nos subyuga. Bien que impera sobre la 
rebeldía de nuestro ser; y desprovisto de amenazas, 
carente de sanciones, inerme y soberano, erige en 
la intimidad de la conciencia una obligación absolu- 
ta que ordena sin promesas y exige sin premios. 
Bien que las necesidades de vivir no explican, por- 
que entorpece la vida; y que la sociedad no constru- 
ye, porque ninguna soledad nos exime de acatarlo. 

Belleza, en fin, que es aparición momentánea de 
un objeto liberado de las servidumbres de nuestra 
propia vida y que, en el fugaz silencio de nuestro 
espíritu absorto en una contemplación desinteresa- 
da, revela su esencia autónoma, es decir su manera 
de existir en lo absoluto. Efímera experiencia que el 
arte inmoviliza, y levanta en simulacro de estela 
conmemoratoria del itinerario divino del hombre. 

Que pueda Dios morir no es, luego, una vana 
amenaza. El hombre puede perder lo que había re- 
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cibido. Un hombre eterno en un mundo inmóvil ga- 
ranuzaría sólo la permanencia de Dios. Pero el hom- 
bre surgido en las lontananzas pliocenas puede 
sumergirse en el vasto océano animal. Sólo lo sepa- 
ra de la bestia tenebrosa la frágil evidencia que su 
orgullo olvida. 

No vacila ya la estructura incomparable que eri- 
gió su paciencia atenta y sometida? Su espíritu sos- 
pecha un capricho irreductible en el corazón de las 
cosas e intenta velar su fracaso con un ademán que 
rechaza, como vanas, las certidumbres mismas que 
anhela. 

Recorre con voracidad la tierra para amontonar 
en cámaras mortuorias los nobles despojos de sus 
sueños, e imagina fecundar su esterilidad con el vi- 
gor de estirpes sepultadas. 

Desorbitado, en fin, perdido, ebrio, las empresas 
que inventa su soberbia culminan en sangrientas 
hecatombes; y si humillado inclina hacia la placidez 
de ocupaciones subalternas, una vida mezquina, baja 
y vil, lo sofoca en su tedio. 

Las cicatrices de su industria sobre un suelo pa- 
ciente insultan la belleza de la tierra, pero su necia 
temeridad se vanagloria de todo lo que hiere y mu- 
tila sus victorias inermes. Sus empresas coronadas 
lo hinchan de ventoso orgullo, y su incauta osadía 
cree haber asegurado la promesa de ascensos infini- 
tos porque una lábil luz golpeó su frente. Confiado 
en hipotéticos derechos desdeña los viejos instru- 
mentos de su triunfo; y avergonzado por la servi- 
dumbre en que germina la virilidad de su espíritu, 
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cercena, como lazos que lo ataran, los secretos Ca- 
nales de su savia. | 

El hombre morirá, si Dios ha muerto, porque el 
hombre' no es más que el opaco esplendor de su 
reflejo, no es más que su abyecta y noble semejanza. 

Un animal astuto e ingenioso sucederá, tal vez, 
mañana al hombre. Cuando se derrumben sus yer- 
tos edificios, la bestia satisfecha se internará en la 
penumbra primitiva, donde sus pasos, confundidos 
con otros pasos silenciosos, huirán de nuevo ante el 
ruido de hambres milenarias. 


SuoovOTO1 TN OyevónTO HdOEl 
Heracleon 
(in Orig: Com. In. Ev Joa.) 


Indiferente a la originalidad de mis ideas, pero 
celoso de su coherencia, intento trazar aquí un es- 
quema que ordene, con la menor arbitrariedad po- 
sible, algunos temas dispersos, y ajenos. Amanuense 
de siglos, sólo compongo un centón reaccionario. 

Si un propósito didáctico me orientara, habría es- 
cuchado sin provecho la dura voz reaccionaria. Su 
escéptica confianza en la razón nos disuade tanto 
de las aseveraciones enfáticas, como la de las im- 
pertinencias pedagógicas. Para el pensamiento re- 
accionario, la verdad no es objeto que una mano 
entregue a otra mano, sino conclusión de un proce- 
so que ninguna impaciencia precipita. La enseñanza 
reaccionaria no es exposición dialéctica del univer- 
so, sino diálogo entre amigos, llamamiento de una 
libertad despierta a una libertad adormecida. 

Demasiado consciente de fundarse sobre eviden- 
cias circunscritas, sobre raciocinios cuya validez se 
confina en determinados universos de discurso, so- 
bre un cauteloso acecho a la novedad de la vida, el 
pensamiento reaccionario teme la postiza simetría 
de los conceptos, los automatismos de la lógica, la 
fascinación de las simplificaciones ligeras, la falacia 
de nuestro anhelo de unidad. 
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Estas páginas sistemáticas no descuidan sus pre- 
ceptos. Para un pensamiento precavido, los siste- 
mas no degeneran en retórica de ideas. Lejos de 
paralizarnos en una complacencia dogmática, los 
sistemas nos obligan a una creciente perspicacia. 
Ante el sistema, donde se objetiva y se plasma, el 
pensamiento se asume. Su espontaneidad ciega se 
muda en conciencia de sus postulados, de su es- 
tructura, y de sus fines. Cada sistema sucesivo viola 
sucesivas inocencias. Cada sistema restaura una 
meditación que nos libera. 

Este parcial intento es artificio de un pensamiento 
reaccionario. Morada pasajera de un huésped obsti- 
nado. No inicio catequización alguna ni ofrezco 
recetarios prácticos. Ambiciono, tan solo, trazar una 
curva límpida. 

Tarea ociosa. Lucidez estéril. Pero los textos reac- 
cionarios no son más que estelas conminatorias en- 
tre escombros. 


El diálogo entre democracias burguesas y demo- 
cracias populares carece de interés, aun cuando no 
carezca de vehemencia, ni de armas. 

Tanto capitalismo y comunismo, como sus formas 
híbridas, vergonzantes, O larvadas, tienden, por ca- 
minos distintos, hacia una meta semejante. Sus par- 
tidarios proponen técnicas disímiles, pero acatan los 
mismos valores. Las soluciones los dividen; las am- 
biciones los hermanan. Métodos rivales para la con- 
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secución de un fin idéntico. Maquinarias diversas al 
servicio de igual empeño. 

Los ideólogos del capitalismo no rechazan el ideal 
comunista; el comunismo no censura el ideal bur- 
gués. Al investigar la realidad social del concurren- 
te, para denunciar sus vicios, o disputar la 
identificación exacta de sus hechos, ambos juzgan 
con criterio análogo. Si el comunismo señala las con- 
tradicciones económicas, la alienación del hombre, 
la libertad abstracta, la igualdad legal, de las socie- 
dades burguesas; el capitalismo subraya, paralela- 
mente, la impericia de la economía, la absorción 
totalitaria del individuo, la esclavitud política, el res- 
tablecimiento de la desigualdad real, en las socieda- 
des comunistas. Ambos aplican un mismo sistema 
de normas, y Su litigio se limita a debatir la función 
de determinadas estructuras jurídicas. Para el uno, 
la propiedad privada es estorbo, para el otro, estí- 
mulo; pero ambos coinciden en la definición del 
bien que la propiedad estorba, o estimula. 

Aunque insistan ambos sobre la abundancia de 
bienes materiales que resultará de su triunfo, y aun 
cuando sean ambos augurios de hartazgo, tanto la 
miseria que denuncian, como la riqueza que enco- 
mian, sólo son las más obvias especies de lo que 
rechazan o ambicionan. Sus tesis económicas son 
vehículo de aspiraciones fabulosas. 

Ideologías burguesas e ideologías del proletaria- 
do son, en distintos momentos, y para distintas cla- 
ses sociales, portaestandartes rivales de una misma 
esperanza. Todas se proclaman voz impersonal de 
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la misma promesa. El capitalismo no se estima ideo- 
logía burguesa, sino construcción de la razón huma- 
na; el comunismo no se declara ideología de clase, 
sino porque afirma que el proletariado es delegado 
único de la humanidad. Si el comunismo denuncia 
la estafa burguesa, y el capitalismo el engaño comu- 
nista, ambos son mutantes históricos del principio 
democrático, ambos ansían una sociedad donde el 
hombre se halle, en fin, señor de su destino. 

Rescatar al hombre de la avaricia de la tierra, de 
las lacras de su sangre, de las servidumbres sociales, 
es su común propósito. La democracia espera la re- 
dención del hombre, y reivindica para el hombre la 
función redentora. 

Vencer nuestro atroz infortunio es el más natural 
anhelo del hombre, pero sería irrisorio que el ani- 
mal menesteroso, a quien todo oprime y amenaza, 
confiara en su sola inteligencia para sojuzgar la ma- 
jestad del universo, si no se atribuyese una dignidad 
mayor, y un origen más alto. La democracia no es 
procedimiento electoral, como lo imaginan católi- 
cos cándidos; ni régimen político, como lo pensó la 
burguesía hegemónica del siglo XIX; ni estructura 
social, como lo enseña la doctrina norteamericana; 
ni organización económica, como lo exige la tesis 
comunista. 

Quienes presenciaron la violencia irreligiosa de 
las convulsiones democráticas, creyeron observar una 
sublevación profana contra la alienación sagrada. 
Aun cuando la animosidad popular sólo estalle 
esporádicamente en tumultos feroces o burlescos, 
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una crítica sañuda del fenómeno religioso, y un lai- 
cismo militante, acompañan, sorda y subrepticiamen- 
te, la historia democrática. Sus propósitos explícitos 
parecen subordinarse a una voluntad más honda, a 
veces oculta, a veces pública, callada a veces, a ve- 
ces estridente, de secularizar la sociedad y el mun- 
do. Su fervor irreligioso, y su recato laico, proyectan 
limpiar las almas de todo excremento místico. 

Sin embargo, otros observadores de sus instantes 
críticos, o de sus formas extremas, han repetidamente 
señalado su coloración religiosa. El dogmatismo de 
sus doctrinas, su propagación infecciosa, la consa- 
gración fanática que inspira, la confianza febril que 
despierta, han sugerido paralelos inquietantes. La 
sociología de las revoluciones democráticas resucita 
categorías elaboradas por la historia de las religio- 
nes: profeta, misión, secta. Metáforas curiosamente 
necesarias. 

El aspecto religioso del fenómeno democrático 
suele explicarse de dos maneras distintas: para la 
sociología burguesa, las semejanzas resultan del sa- 
cudimiento que tumultos sociales propagan en los 
estratos emotivos en donde estiman que la religión 
se origina; para la sociología comunista, la simili- 
tud confirma el carácter social de las actitudes reli- 
giosas. Allí toda emoción intensa asume formas 
religiosas; Aquí toda religión es disfraz de fines 
sociales. 

La sociología burguesa no alcanza la penetración 
de las tesis marxistas. Las vagas genealogías con que 
se satisface no se comparan a la identificación pre- 
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cisa que el marxismo define. El rigor del sistema 
marxista lo precave de equívocos; espejo de la ver- 
dad, podría decirse que basta invertirlo, para no errar. 

Las filosofías de la historia, más que síntesis ambi- 
ciosas, son herramientas del conocimiento históri- 
co. Cada filosofía se propone definir la relación entre 
el hombre y sus actos. 

El problema de la filosofía de la historia es de una 
generalidad absoluta, porque todo objeto de la con- 
ciencia es acto, anteriormente a la definición de su 
estatuto metafísico, que es acto también. La manera 
de definir la relación entre el hombre y sus actos 
determina toda explicación del universo. 

Las definiciones filosóficas de la relación concre- 
ta son teorías de la motivación humana. Las teorías 
interrogan los hechos para despertarlos de su iner- 
cia insignificativa, y penetran, como nexos inteligi- 
bles, en su masa amorfa. Ninguna teoría es falsa, 
porque la relación concreta es estructura compleja 
y rica; pero cada una, aisladamente, sacrifica la es- 
pesa trama histórica a una ordenación arbitraria y 
descarnada. Para evitar falsificaciones patentes, el 
historiador emplea, simultánea o sucesivamente, las 
diversas teorías propuestas: urgencia del instinto, 
determinación étnica, condicionamiento geográfi- 
co, necesidad económica, progresión intelectual, 
propósito axiológico, resolución caprichosa; pero 
aún si el tacto de la imaginación lo protege de las 
torpezas sistemáticas, la incoherencia de su proce- 
dimiento lo limita a una yuxtaposición casual de 
factores. Las diversas teorías no forman sendos sis- 


TextOS | 61 


temas cerrados, ni su agrupación accidental sobre- 
pasa aciertos esporádicos y fortuitos. 

Toda situación histórica encierra la totalidad de 
motivaciones posibles, con una predominancia al- 
ternada, y las concretas configuraciones de motivos 
dependen de un principio general que las ordena. A 
cualquier tipo de motivación a que preferencialmente 
pertenezca, y en cualquier configuración en donde 
se sitúe, todo acto cualquiera se halla orientado por 
una Opción religiosa previa. 

Tanto los encadenamientos lineales de actos de igual 
especie, como los vínculos entre agrupaciones de actos 
heterogéneos, son función de su campo religióso. El 
individuo ignora usualmente la opción primigenia que 
lo determina; pero el rumbo de sus instintos, la -pre- 
eminencia de tal o cual carácter étnico, la prevalencia 
de diversas influencias geográficas, la vigencia de 
determinada necesidad económica, la preponderación 
de ciertas conclusiones especulativas, la validez de 
unos u otros fines, la primacía de voliciones distintas, 
son efectos de una opción radical ante el ser, de una 
postura básica ante Dios. 

Todo acto se inscribe en una multitud simultánea 
de contextos; pero un contexto unívoco, inmoto, y 
último, los circunscribe a todos. Una noción de Dios, 
explícita o tácita, es el contexto final que los ordena. 

La relación entre el hombre y sus actos es una 
relación mediatizada. La relación entre el hombre y 
sus actos es relación entre definiciones de Dios y 
actos del hombre. El individuo histórico es su op- 
ción religiosa. 
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Ninguna situación concreta es analizable, sin resí- 
duos, o dilucidable, coherentemente, mientras no 
se determine el tipo de fallo teológico que la estruc- 
tura. El análisis religioso, que permite dibujar las 
articulaciones de la historia, la disposición interna 
de los hechos, y el orden auténtico de la persona, es 
de carácter empírico, y no presupone, ni para definir- 
lo, ni para aplicarlo, una fe cualquiera. Sin presumir 
la objetividad de la experiencia religiosa, constatan- 
do, tan solo, su realidad fenomenal, el análisis la 
asume, metódicamente, como factor determinante 
de toda condición concreta. 

Sólo el análisis religioso, al sondar un hecho de- 
mocrático cualquiera, nos esclarece la naturaleza del 
fenómeno, y nos permite atribuir a la democracia su 
dimensión exacta. Procediendo de distinta manera, 
nunca logramos establecer su definición genética, 
ni mostrar la coherencia de sus formas, ni relatar su 
historia. 


La democracia es una religión antropoteista. Su 
principio es una opción de carácter religioso, un 
acto por el cual el hombre asume al hombre como 
Dios. 

Su doctrina es una teología del hombre-dios; su 
práctica es la realización del principio en comporta- 
mientos, en instituciones, y en obras. 

La divinidad que la democracia atribuye al hom- 
bre no es figura de retórica, imagen poética, hipér- 
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bole inocente, en fin, sino definición teológica es- 
tricta. La democracia nos proclama con elocuencia, 
y usando de un léxico vago, la eminente dignidad 
del hombre, la nobleza de su destino o de su ori- 
gen, su predominio intelectual sobre el universo de 
la materia y del instinto. La antropología democráti- 
ca trata de un ser a quien convienen los atributos 
clásicos de Dios. 

Las religiones antropoteistas forman un grupo 
homogéneo de actitudes religiosas, que no es lícito 
confundir con las teologías panteistas. El dios del 
panteísmo es el universo mismo como vuelo de un 
gran pájaro celeste; para el antropoteismo, el uni- 
verso es estorbo o herramienta del dios humano. 

El antropoteismo, ante la miseria actual de nues- 
tra condición, define la divinidad del hombre como 
una realidad pasada, o como una realidad futura. En 
su presente de infortunio, el hombre es un dios caí- 
do, o un dios naciente. El antropoteísmo plantea un 
primer dilema al dios bifronte. 

Las cosmogonías órficas y las sectas gnósticas son 
antropoteismos retrospectivos, la moderna religión 
democrática es antropoteísmo futurista. Aquellas son 
doctrina de una catástrofe cósmica, de un dios des- 
membrado, de una luz cautiva; ésta es doctrina de 
una teogonía dolorosa. 

El antropoteismo retrospectivo es un dualismo 
sombrío; el antropoteismo futurista, un monismo 
jubiloso. La doctrina dualista enseña la absorción 
del hombre en la materia prava, y el retorno penoso 
a su esplendor pretérito; la doctrina monista anun- 
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cia la germinación de su gloria. Dios prisionero en 
la torpe inercia de su carne, o dios que la materia 
levanta como su grito de victoria. El hombre es ves- 
tigio de su condición perdida, o arcilla de su condi- 
ción futura. 

Antropoteismos dualistas y antropoteismo monista 
son anomismos éticos. Ambos se compactan en secta 
de elegidos. Ambos son insurrecciones metafísicas. 

La doctrina democrática es una superestructura 
ideológica, pacientemente adaptada a sus postula- 
dos religiosos. Su antropología tendenciosa se pro- 
longa en apologética militante. Si la una define al 
hombre de manera compatible con su divinidad 
postulada; la otra, para corroborar el mito, define al 
universo de manera compatible con esa artificiosa 
definición del hombre. La doctrina no tiene finali- 
dad especulativa. Toda tesis democrática es argu- 
mento de litigante, y no veredicto de juez. 

Una breve definición mueve su máquina doctri- 
nal. 

Con el fin de cumplir su propósito teológico, la 
antropología democrática define al hombre como 
voluntad. 

Para que el hombre sea dios, es forzoso atribuirle 
la voluntad como esencia, reconocer en la voluntad 
el principio, y la materia misma de su ser. La volun- 
tad esencial, en efecto, es suficiencia pura. La volun- 
tad esencial es atributo tautológico de la autonomía 
absoluta. Si la esencia de un ser no es su voluntad, 
el ser no es causa de sí mismo, sino efecto del ser 
que determina su esencia. Si la esencia humana 
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excede la voluntad del hombre, ese excedente lo 
sujeta a una voluntad externa. El hombre democrá- 
tico no tiene naturaleza, sino historia: voluntad in- 
violable que su aventura terrestre disfraza, pero no 
altera. 

Si la voluntad es su esencia, el hombre es libertad 
pura, porque la libertad es determinación autónoma. 
Voluntad esencial, el hombre es esencial libertad. El 
hombre democrático no es libertad condicionada, li- 
bertad que una naturaleza humana supedita, sino li- 
bertad total. Sólo sus actos libres son actos de su 
esencia, y lo que aminora su libertad lo corroe. El 
hombre no puede someterse, sin dimitir. Su libertad 
no prescribe, porque una esencia no prescibe. 

Como su libertad no es concesión de una volun- 
tad ajena, sino acto analítico de su esencia, la auto- 
nomía de la voluntad es irrestricta, y su soberanía 
perfecta. Sólo la volición gratuita es legítima, por- 
que sólo ella es soberana. 

Siendo soberana, la voluntad es idéntica en to- 
dos. Accidentes que no alteran la esencia nos distin- 
guen. La diferencia entre los hombres no afecta la 
naturaleza de la voluntad en ninguno, y una des- 
igualdad real violaría la identidad de esencia que 
los funda. Todos los hombres son iguales, a pesar 
de su variedad aparente. 

Para la antropología democrática, los hombres son 
voluntades libres, soberanas, e iguales. 

Después de asentar su definición antropológica, 
la doctrina procede a elaborar las cuatro tesis ideo- 
lógicas de su apologética. 
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La primera, y la más obvia, de las ideologías de- 
mocráticas es el ateísmo patético. 

La democracia no es atea, porque haya compro- 
bado la irrealidad de Dios, sino porque necesita ri- 
gurosamente que Dios no exista. La convicción de 
nuestra divinidad implica la negación de su existen- 
cia. Si Dios existiese, el hombre sería su criatura. Si 
Dios existiese, el hombre no podría palpar su divi- 
nidad presunta. El Dios trascendente anula nuestra 
inútil rebeldía. El ateísmo democrático es teología 
de un dios inmanente. 

Para confirmar nuestra divinidad problemática, el 
ateísmo enseña que los otros dioses son inventos 
del hombre. Hijos del terror, o del sueño; símbolos 
de la sociedad, o de nuestras raíces obscenas. Mitos 
que cumplen la alienación suprema. La democracia 
afirma que la carroña de la libertad humana es cuna 
de los enjambres sagrados. 


La idea del progreso es la teodicea del antropo- 
teísmo futurista, la teodicea del dios que despierta 
desde la insignificancia del abismo. El progreso es 
la justificación de la condición actual del hombre, y 
de sus ulteriores teofanías. 

El ser que reprime, con ritos precarios, el murmullo 
de su animalidad recalcitrante, no cree en su divinidad 
oculta, sino imagina que la materia primitiva es máqui- 
na productora de dioses. Si un proceso de perfeccio- 
namiento inevitable no suplanta la reiteración del 
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tiempo, si lo complejo no proviene de lo simple, si lo 
inferior no engendra los términos superiores de las 
series, si la razón no emerge de una neutralidad preté- 
rita, si la noche no es preparación evangélica a la luz, 
si el bien no es faz del mal arrepentido, el hombre no 
es dios. No bastan las recetas que almacena para que 
su inteligencia presienta, en el cálculo de comporta- 
mientos externos, premisas de su omnisciencia futura. 
No basta la leve impronta de sus gestos sobre la corte- 
za de la tierra, para presumir que la astucia de sus 
manos le prepara una omnipotencia divina. El progre- 
so es dogma que requiere una fe previa. 

Para garantizar al hombre que transformará el uni- 
verso, y logrará labrarlo a la medida de su anhelo, la 
democracia enseña que nuestro esfuerzo demiúrgico 
prolonga el ímpetu que solevanta la materia. Que el 
motor del progreso sea una dialéctica interna, un 
pasaje de la homogeneidad primitiva a una hetero- 
geneidad creciente, una serie de emergencias suce- 
sivas, O el empeño atrevido de un aborto de la 
necesidad, la doctrina supone que un demiurgo au- 
sente, desde su inexistencia primera, elabora el ali- 
mento de su epifanía futura. 


La teoría de los valores es la más espinosa empresa 
de la ideología democrática. Ateísmo y progreso sólo 
piden una retórica enfática, por que la existencia de 
Dios no es obvia, por que un simple ademán hacia el 
futuro confirma la fe de un progresista vacilante; mien- 
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“as que la presencia de valores es hecho que anula los 
postulados democráticos, con insolencia tranquila. 

Si placer y dolor ya muestran una independencia 
inquietante; ¿qué susbsiste de nuestra divinidad pro- 
clamada, si la verdad nos ata a una naturaleza de las 
cosas, si el bien obliga como un llamamiento irresis- 
tible, si la belleza existe en la pulpa del objeto? Si el 
hombre no es el supremo hacedor de los valores, el 
hombre es un viajero taciturno entre misterios, el hom- 
bre atraviesa los dominios de un incógnito monarca. 

Según la doctrina democrática, el valor es un esta- 
do subjetivo que comprueba la concordancia entre 
una voluntad y un hecho. La objetividad del valor es 
función de su generalidad empírica, y su carácter 
normativo proviene de su referencia vital. Valor es 
lo que la voluntad reconoce como suyo. 

La reducción del valor a su esquema básico pro- 
cede con astucias diversas. Ciertas teorías prefieren 
una reducción directa, y enseñan que valor es mera- 
mente lo que el hombre declara serlo. Pero las teo- 
rías más usuales eligen rutas menos obvias. La 
función biológica, O la forma social, suplantan la 
voluntad desnuda, y representan su manifestación 
concreta. 

Placer y dolor aparecen como síntomas de una 
vida que se cumple o que fracasa; el bien es el sig- 
no de un feliz funcionamiento biológico, o de un 
acto propicio a la supervivencia social; la belleza es 
indicio de una posible satisfacción de instintos, de 
una exaltación posible de la vida, o expresión au- 
téntica de un individuo, reflejo auténtico de una 
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sociedad; verdad, en fin, es el arbitrio que facilita el 
apoderamiento del mundo. Éticas utilitarias O socia- 
les, estéticas naturalistas o expresionistas, epistemo- 
logías pragmáticas o instrumentales, intentan reducir 
el valor a su esquema prepuesto, y no son más que 
artefactos ideológicos. 


La última tesis de la apologética democrática es el 
determinismo universal. Para afianzar sus profecías, 
la doctrina necesita un universo rígido. La acción 
eficaz requiere un comportamiento previsible, y la 
indeterminación casual suprime la certezá del pro- 
pósito. Como el hombre no sería soberano sino en 
un universo regido por una necesidad ciega, la doc- 
trina refiere a circunstancias externas los atributos 
del hombre. Si el mundo, la sociedad, y el indivi- 
duo, no son, en efecto, reductibles a meras constan- 
tes casuales, aún el empeño más tenaz, más inteligente 
y más metódico, puede fracasar ante la naturaleza 
inescrutable de las cosas, ante la insospechable his- 
toria de las sociedades, ante las imprevisibles deci- 
siones de la conciencia humana. La libertad total del 
hombre pide un universo esclavizado. La soberanía ' 
de la voluntad humana sólo puede regentar cadáve- 
res de cosas. 

Como un determinismo universal arrastra la liber- 
tad misma que lo proclama, la doctrina recurre, para 
esquivar la contradicción que la anula, a una acro- 
bacia metafísica que transporta al hombre, desde su 


70 NicoLÁs Gómez DÁVILA 


pasividad de objeto, hasta una libertad de dios re- 
pentino. 

Al realizarse en comportamientos, en institucio- 
nes, y en obras, el principio democrático procede 
con severa coherencia. La aparente confusión de sus 
fenómenos patentiza la extraordinaria constancia de 
la causa. En circunstancias diversas los rumbos son 
distintos, para que el propósito permanezca intacto. 

Dos formas sucesivas del principio inspiran la prác- 
tica democrática: el principio como voluntad sobe- 
rana o como voluntad auténtica. 

No concediendo legitimidad sino a la voluntad 
gratuita, la democracia individualista y liberal tradu- 
ce, en norma inapelable, los equilibrios momentá- 
neos de voluntades afrontadas en un múltiple 
mercado electoral. El correcto funcionamiento del 
mercado supone un campo raso, expurgado de re- 
sabios éticos, escamondado de prestigios pretéritos, 
limpio de los despojos del pasado. La validez de las 
decisiones políticas, y de las decisiones económi- 
cas, es función de la presión que ejerce la voluntad 
mayoritaria. Las reglas éticas, y los valores estéticos 
resultan del mismo equilibrio de fuerzas. Los meca- 
nismos automáticos del mercado determinan las 
normas, las leyes, y los precios. 

Para la democracia individualista y liberal, la voli- 
ción es libre de obligaciones internas, pero sin dere- 
cho de apelar a instancias superiores contra las 
normas populares, contra la ley formalmente pro- 
mulgada, o contra el precio personalmente estable- 
cido. El demócrata individualista no puede declarar 
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que una norma es falsa, sino que anhela otra; ni que 
una ley no es justa, sino que quiere otra; ni que un 
precio es absurdo, sino que otro le conviene. La 
justicia, en una democracia individualista y liberal, 
es lo que existe en cualquier momento. Su estructu- 
ra normativa es configuración de voluntades, su es- 
tructura jurídica suma de decisiones positivas, y 
su estructura económica conjunto de actos realiza- 
dos. 

La democracia individualista suprime toda institu- 
ción que suponga un compromiso irrevocable, una 
continuidad rebelde a la deleznable trama de los 
días. El demócrata rechaza el peso del pasado, y no 
acepta el riesgo del futuro. Su voluntad pretende 
borrar la historia pretérita, y labrar, sin trabas, la his- 
toria venidera. Incapaz de lealtad a una empresa 
remitida por los años, su presente no se apoya so- 
bre el espesor del tiempo; sus días aspiran a la dis- 
continuidad de un reloj siniestro. 

La sociedad regida por la primera forma del prin- 
cipio democrático inclina hacia la anarquía teórica 
de la economía capitalista, y del sufragio universal. 

El principio reviste su segunda forma, cuando el 
uso de la libertad amenaza los postulados democrá- 
ticos. Pero la transformación de la democracia libe- 
ral e individualista en democracia colectiva y 
despótica, no quebranta el propósito democrático, 
ni adultera los fines prometidos. La primera forma 
contiene y lleva la segunda, como una prolonga- 
ción histórica posible, y como una consecuencia teó- 
rica necesaria. 
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En efecto, si todos los hombres son voluntades li- 
bres, soberanas, e iguales, ninguna voluntad puede 
sojuzgar legítimamente a las otras; pero como la vo- 
luntad no puede tener más objeto legítimo que su pro- 
pia esencia, como toda voluntad que no tenga su 
esencia por objeto se niega y se anula, cualquier vo- 
luntad individual que no tenga por objeto su libertad, 
su soberanía, y su igualdad, peca contra su esencia 
auténtica, y puede ser legítimamente obligada, por una 
voluntad recta, a obedecerse a sí misma. No importa 
que la rebeldía contra su propia esencia sea acto de 
una sola voluntad, de una multitud de voluntades, de 
la cuasi totalidad de voluntades existentes en un ins- 
tante preciso, o de la totalidad misma, porque la doc- 
trina democrática necesariamente postula, frente a las 
voluntades pervertidas e insurrectas, una voluntad ge- 
neral proba consigo misma, leal a su esencia, cuya 
legitimidad puede ser representada por una sola vo- 
luntad recta. Mayoría, partido minoritario, o individuo, 
la legitimidad democrática no depende de un meca- 
nismo electoral, sino de la pureza del propósito. 

La democracia colectivista y despótica somete las 
voluntades apóstatas a la dirección autocrática de 
cualquier nación, clase social, partido, o individuo, 
que encarne la voluntad recta. Para la democracia 
colectivista y despótica, la realización del propósito 
democrático prima sobre toda consideración cual- 
quiera. Todo es lícito para fundar una igualdad real 
que permita una libertad auténtica, donde la sobe- 
ranía del hombre se corona con la posesión del yni- 
verso. Las fuerzas sociales deben ser encauzadas, 
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con decisión inquebrantable, hacia la meta 
apocalíptica, barriendo a quien estorbe, liquidando 
a quien resista. La confianza en su propósito co- 
rrompe al demócrata autoritario, que esclaviza en 
nombre de la libertad, y espera el advenimiento de 
un dios en el envilecimiento del hombre. 

La realización práctica del principio democrático re- 
clama, en fin, una utilización frenética de la técnica, y 
una implacable explotación industrial del planeta. 

La técnica no es producto democrático, pero el 
culto de la técnica, la veneración de sus obras, la fe 
en su triunfo escatológico, son consecuencias nece- 
sarias de la religión democrática. La técnica es la 
herramienta de su ambición profunda, el acto 
posesorio del hombre sobre el universo sometido. 
El demócrata espera que la técnica lo redima del 
pecado, del infortunio, del aburrimiento, y de la 
muerte. La técnica es el verbo del hombre-dios. 

La humanidad democrática acumula inventos téc- 
nicos con manos febriles. Poco le importa que el 
desarrollo técnico la envilezca, o amenace su vida. 
Un dios que forja sus armas desdeña las mutilaciones 
del hombre. 


Demonios y dioses nacen lejos de la mirada de 
los hombres, y su infancia se aletarga en moradas 
subterráneas. La religión democrática anida en las 
criptas medievales, en la sombra húmeda donde 
bullen las larvas de textos heréticos. 
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La predicación clandestina de mitos dualistas no 
calla bajo el despotismo de los emperadores orto- 
doxos. Los anatemas conciliares, las sentencias de 
los prefectos imperiales, los tumultos de la piedad 
popular, sofocan temporariamente la voz nefanda, 
pero sus ecos resucitan en villorrios montañeses, en 
conventículos de ciudades fronterizas, y entre las 
legiones del imperio. 

De sus tierras de exilio, la evangelización dualista 
se propaga, lejos de la vigilante burocracia bizantina, 
hacia los laxos señoríos de Occidente. Las aguas de 
la turbia riada sumergen sedes episcopales, y baten 
el granito del trono pontificio. 

La sombra tutelar y sangrienta del tercer Inocencio 
restaura la unidad quebrada, pero en tierras aparta- 
das y distantes, en Calabria, sobre el Rhin, entre te- 
lares flamencos, una nueva religión ha nacido. 

La moderna religión democrática se plasma, cuan- 
do el dualismo bogomilo y cátaro se combina, y 
fusiona, con el mesianismo apocalíptico. En los pa- 
rajes de su nocturna confluencia, una sombra ambi- 
gua se levanta. 

La esperanza mesiánica que el cristianismo cum- 
ple, y a su vez renueva, irrita reiteradamente la fe- 
bril paciencia del hombre. 

En inmensos aposentos de adobe y bitumen, crá- 
neos glabros, inclinados ante el monarca que apre- 
sa las manos sagradas, entonan himnos de victoria, 
que un salmista plagia para la unción de reyezuelos. 
Las adulaciones irrisorias se transmutan bajo la lla- 
mada profética, y el ungido terrestre prefigura al 


Textos | 75 


ungido divino. Cuando al templo destruído sólo su- 
cede un templo profano, los temas mesiánicos es- 
parcen su intacta virulencia. La impotencia política 
azuza la esperanza mesiánica. 

Mondado de sus excrecencias carnales, el mesia- 
nismo transmite a la Iglesia, sin embargo, el germen 
de sus terribles avideces. Muchedumbres esperan el 
descenso de la ciudad celeste, y la primera encarna- 
ción del Paracleto anuncia, entre profetisas desnu- 
das, las cosechas kiliásticas. 

La expectativa de un terrestre reino de los santos 
exalta la piedad de solitarios, y la miseria de las tur- 
bas. Anhelos del alma y venganzas de la carne em- 
briagan, con sus jugos ácidos, corazones contritos y 
vanidades crispadas. El mesianismo vulgar se nutre 
de los más nobles sueños, y de las pasiones más viles. 

Pero aún los mesianismos carnales esperan, como 
un don divino, la floración sangrienta. Los milenaris- 
mos militantes son arrebatos de impaciencia huma- 
na, y no simulacros de omnipotencia divina. 

Solamente cuando el rector de la horda geme- 
bunda, el constructor de la Jerusalén celeste, el juez 
del tribunal irrecusable, es el hombre mismo, el hom- 
bre solo; cuando el dios caído de las heterodoxias 
gnósticas se confunde con la hipóstasis soteriológica 
de la teología trinitaria; solamente cuando el Mesías 
prometido es la humanidad divinizada; solamente 
entonces el hombre-dios de la religión democrática 
se yergue, lentamente, de su lodo humano. 

Al abandonar la penumbra de su incubación 
furtiva, la religión democrática se propaga a través 
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de los siglos, elaborando, con maligna astucia, la 
superestructura colosal de sus ideologías sucesi- 
vas. Hija del orgullo humano, todo lo que inflama 
el orgullo, enciende la fuliginosa antorcha. Su pro- 
pagación no requiere sino que el orgullo fulgure, 
porque una nube fugaz vela el sol inteligible. Pero 
el orgullo mismo crea las tinieblas donde sólo su 
propia luz resplandece. 

Toda conversión acaece en las recámaras del alma, 
donde la libertad se rinde a las instigaciones del 
orgullo. Nada existe que no pueda seducirnos; una 
virtud que se deslumbra a sí misma, un vicio que se 
desfigura a sus propios ojos. Basta que un solo tema 
nos adule, para que acatemos la doctrina entera. 
Cuando hemos sucumbido a la servil insidia, el des- 
orden aparente de nuestros actos obedece a una 
presión que lo orienta. 


Como la doctrina democrática puede exhibir, en 
cualquier instante, y en cualquier individuo, la suma 
íntegra de sus consecuencias teóricas, su historia no 
presenta un desenvolvimiento doctrinal, sino una 
progresiva posesión del mundo. 


La democracia registra su bautismo sobre la faz 
escarnecida de Bonifacio VIII. El gesto procaz en- 
vuelve en la púrpura de su insulto, como en un 
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sudario pontificio, el Sacro Imperio agonizante, y la 
sombra indiferente de los grandes papas medieva- 
les. Los legistas cesáreos resucitan, para restaurar la 
potestad tribunicia. El estado moderno ha nacido. 

La proclamación de la soberanía del estado nece- 
sita varios siglos, pero las reformas políticas y los 
separatismos religiosos que la preparan, son suce- 
sos que una firme voluntad usurpa, o elabora. Los 
estados nacionales son retorta del estado soberano. 

Antes de decretar la soberanía del hombre, la 
empresa democrática deslinda el recinto donde la 
promulgación parezca lícita. En el laberinto jurídico 
del estado medieval, la predicación tropieza contra 
la libertad patrimonial de algunos, contra las usur- 
paciones sancionadas de otros, contra los fueros 
naturales de todos. Pero el estado que se estima 
solo juez de sus actos e instancia final de sus plei- 
tos, que no acata sino la norma que su voluntad 
adopta, y cuyo interés es la suprema ley, puede cons- 
tituirse en dios secularizado. 

Al proclamar la soberanía del estado, Bodin conce- 
de al hombre el derecho de concertar su destino. El 
estado soberano es la primera victoria democrática. 

El estado soberano es un proyecto jurídico que el 
absolutismo monárquico realiza; y los legistas del 
rey de Francia no son los servidores de una raza, 
sino de una idea. El monarca combate los poderes 
feudales, los fueros provinciales, los privilegios ecle- 
siásticos, para que nada restrinja su soberanía, por- 
que el estado debe abolir todo derecho que pretenda' 
precederlo, toda libertad que pretenda limitarlo. La 
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jurisdicción monárquica invade las jurisdicciones 
señoriales; la autoridad pública suprime la autono- 
mía comunal; el reformismo estatal reemplaza la lenta 
mutación de las costumbres; y el despotismo legis- 
lativo suplanta estructuras contractuales y pactadas. 
El absolutismo enerva las fuerzas sociales, y fabrica 
una burocracia centralista que, al usupar la función 
política, transforma los súbditos del rey en siervos 
del estado. 

La soberanía del estado moderno se plasma en 
pluralismo de estados soberanos, en cuyo inestable 
equilibrio incuba la virulencia nacionalista, que co- 
rona sendos centralismos sofocantes con imperialis- 
mos truculentos. 

Como todo episodio democrático suscita, en sus 
más fervientes propulsores, un espasmo de angustia 
ante la pretensión que se desenmascara, cada forma 
de la doctrina comporta una copia negativa que 
parece, tan solo, su imagen descolorida y pálida, 
pero que es, en verdad, un reflejo reaccionario ante 
el abismo. A medida que las supervivencias medie- 
vales se extinguen, la historia de la democracia se 
reduce al conflicto entre su principio puro y sus re- 
celos reaccionarios, larvados en supositicias alterna- 
tivas democráticas. 

A la soberanía del estado contesta el derecho di- 
vino de los reyes, que no es formulación religiosa 
del absolutismo político, sino la más eficaz manera 
doctrinal de negarlo. Proclamar el derecho divino 
del monarca, es desmentir su soberanía y repudiar 
la irrecusable validez de sus actos. Sobre el monarca 
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de derecho divino imperan, jurídicamente, con la 
religión que lo unge, el derecho natural que lo pre- 
cede, y la moral que lo conmina. 

El cadalso del trágico Enero alzaría una imagen 
meramente patética, si hubiesen asesinado tan solo, 
un delegado impotente del despotismo monárquico, 
pero la imposibilidad de ratificar un cisma, violentan- 
do su conciencia, lleva al Borbón flácido y tonto, entre 
el silencio de cien mil personas, y bajo el redoble de 
tambores, hasta el más noble de sus tronos. 

La segunda etapa de la invasión democrática se ini- 
cia cuando el hombre reclama, en el marco del estado 
soberano, la soberanía que la doctrina le concede. 

Toda revolución democrática consolida al estado. 
El pueblo revolucionario no se alza contra el estado 
omnipotente, sino contra sus posesores momentáneos. 
El pueblo no protesta contra la soberanía que lo opri- 
me, sino contra sus detentadores envidiados. El pue- 
blo reivindica la libertad de ser su propio tirano. 

Al proclamar la soberanía popular, Rousseau anti- 
cipa su realización plenaria, pero forja la herramien- 
ta jurídica de las codicias burguesas. 

El heredero de las soberanías estatales, el monar- 
ca pululante de las sociedades allanadas, se precipi- 
ta sobre un mundo cedido a la avidez de su apetito 
utilitario. La tesis de la soberanía popular troza los 
ligamentos axiológicios de la actividad económica, 
para que suceda, a la búsqueda de un sustento con- 
gruo, el afán de una riqueza ilimitada. La expansión 
burguesa agarrota el planeta en la red de sus trajines 
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La era democrática presenta un incomparable de- 
sarrollo económico, porque el valor económico es 
parcialmente dúctil a los postulados democráticos. 
El valor económico tolera una indefinida dilatación 
caprichosa, y su núcleo sólido se expande en elásti- 
cas configuraciones arbitrarias. El hombre no es so- 
berano, tampoco, de los valores económicos; pero 
la posible alternancia de todos, y el carácter artifi- 
cial de muchos, permiten que el hombre presuma, 
ante ellos, una soberanía que el resto del universo 
le niega. El valor económico es el menos absurdo 
emblema de nuestra soberanía quimérica. 

Un notorio predominio de la función económica 
caracteriza la sociedad burguesa, donde la econo- 
mía determina la estructura, fija la meta, y mide los 
prestigios. El poder económico, en la sociedad bur- 
guesa, no acompaña meramente, y da lustre, al po- 
der social, sino lo crea; el demócrata no concibe 
que la riqueza, en sociedades distintas, resulte de 
los motivos que fundan la jerarquía social. 

La veneración de la riqueza es fenómeno demo- 
crático. El dinero es el único valor universal que el 
demócrata puro acata, porque simboliza un trozo de 
naturaleza servible, y porque su adquisición es asig- 
nable al solo esfuerzo humano. El culto del trabajo, 
con que el hombre se adula a sí mismo, es el motor 
de la economía capitalista; y el desdén de la riqueza 
hereditaria, de la autoridad tradicional de un nom- 
bre, de los dones gratuitos de la inteligencia o la be- 
lleza, expresa el puritanismo que condena, con orgullo, 
lo que el esfuerzo del hombre no se otorga. 
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La tesis de la soberanía popular entrega la dirección 
del estado al poder económico. La clase portadora de 
la esperanza democrática encabeza, inevitablemente, 
su agresión contra el mundo. El sufragio universal 
elige, en sus comicios, los más vehementes defen- 
sores de las aspiraciones populares; pero los parla- 
mentarios elegidos gobiernan, con la burguesía que 
absorbe los talentos, para la burguesía que multipli- 
ca la riqueza. 

Los mandatarios burgueses del sufragio prohijan 
el estado laico, para que ninguna intromisión axio- 
lógica perturbe sus combinaciones. Quien tolera que 
un reparo religioso inquiete la prosperidad de un 
negocio, que un argumento ético suprima un ade- 
lanto técnico, que un motivo estético modifique un 
proyecto político, hiere la sensibilidad burguesa, y 
traiciona la empresa democrática. 

La tesis de la” soberanía popular entrega, a cada 
hombre, la soberana determinación de su destino. 
Soberano, el hombre no depende sino de su capri- 
chosa voluntad. Totalmente libre, el solo fin de sus 
actos es la expresión inequívoca de su ser. La rapiña 
económica culmina en un individualismo mezqui- 
no, donde la indiferencia ética se prolonga en anar- 
quía intelectual. La fealdad de una civilización sin 
estilo patentiza el triunfo de la soberanía promulga- 
da, como si una vulgaridad impúdica fuese el trofeo 
apetecido por las faenas democráticas. En las llamas 
de la proclamación inepta, el individuo arroja, como 
ropajes hipócritas, los ritos que lo amparan, las con- 
venciones que lo abrigan, los gestos tradicionales que 
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lo educan. En cada hombre liberado, un simio ador- 
mecido bosteza, y se levanta. 

La aprensión reaccionaria, que provoca cada epi- 
sodio democrático, inventa la teoría de los derechos 
del hombre y el constitucionalismo político, para 
alambrar y contener las intemperancias de la sobe- 
ranía popular. 

Las consecuencias de la tesis espantan a quienes 
la proclaman, y les sugiere remediar su error ape- 
lando a imprescriptibles derechos del hombre. El 
proyecto revela su origen reaccionario, a pesar de 
su endeble argumentación metafísica, porque subs- 
traer al pueblo soberano una fracción de su poder 
presunto, por medio de una declaración solemne 
de principios, o de una constitución taxativa de de- 
rechos, es una felonía contra los postulados demo- 
Cráticos. 

El liberalismo político hereda el ingrato deber de 
sofrenar las pretensiones que parcialmente com- 
parte. La confusión intelectual que lo caracteriza, y 
la lealtad dividida que lo enerva, le impiden aco- 
gerse a su franca estirpe reaccionaria, y lo desig- 
nan, como víctima estupefacta e inerme, a la 
violencia democrática. Pero el liberalismo mantu- 
vo, a pesar de su incompetencia teórica. vestigios 
de sagacidad política. 

La tercera etapa de la conquista democrática es el 
establecimiento de una sociedad comunista. 

El esquema clásico del Manifiesto no requiere rec- 
tificación alguna: la burguesía procrea el proletaria- 
do que la suprime. 
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La sociedad comunista surge del proceso que en- 
gendra un proletariado militante, una agrupación so- 
cial pulverizada en individuos solitarios, y una 
economía cuya integración creciente necesita una 
autoridad coordinada y despótica; pero tanto el pro- 
ceso mismo, como su triunfo político, resultan del 
propósito religioso que lo sustenta. El comunismo 
no es una conclusión dialéctica, sino un proyecto 
deliberado. 

En la sociedad comunista, la doctrina democráti- 
ca desenmascara su ambición. Su meta no es la feli- 
cidad humilde de la humanidad actual, sino la 
creación de un hombre cuya soberanía asuma la 
gestión del universo. El hombre comunista es un 
dios que pisa el polvo de la tierra. 

Pero el demiurgo humano sacrifica la libertad 
posible del hombre, en aras de su libertad total. Si la 
indocilidad de la carne irrita su benevolencia divi- 
na, y reclama una pedagogía sangrienta, el mito que 
lo embriaga le certifica la inocencia del terror. Sin 
embargo, un entusiasmo pueril lo protege, aún, de 
las abyecciones postreras. 


El propósito democrático extingue, lentamente, las 
luminarias de un culto inmemorial. En la soledad 
del hombre, ritos obscenos se preparan, 

El tedio invade el universo, donde el hombre no 
halla sino la insignificancia de la piedra inerte, o el 
reflejo reiterado de su cara lerda. Al comprobar la 
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vanidad de su empeño, el hombre se refugia en la 
guarida atroz de los dioses heridos. La crueldad so- 
laza su agonía. 

El hombre olvida su impotencia, y remeda la om- 
nipotencia divina, ante el dolor inútil de otro hom- 
bre a quien tortura. 

En el universo del dios muerto y del dios aborta- 
do, el espacio, atónito, sospecha que su oquedad se 
roza con la lisa seda de unas alas. 


Contra la insurrección suprema, una total rebeldía 
nos levanta. El rechazo integral de la doctrina de- 
mocrática es el reducto final, y exiguo, de la libertad 
humana. En nuestro tiempo, la rebeldía es reaccio- 
naria, o no es más que una farsa hipócrita y fácil. 
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Un vaho de inanidad emana de las buenas nove- 
las como desde un cementerio de ateos. 

Este género literario, que ambiciona trazar la cur- 
va parabólica de la vida desde su aparición estercórea 
hasta los estertores que preludian la indiferencia fi- 
nal, ignora las iniciaciones caprichosas y las inte- 
rrupciones repentinas, mientras que otras artes, al 
contrario, saben seccionar trozos abruptos de exis- 
tencia para alzarlos, señeros, aislados, pensiles, en 
el espacio estético que los absuelve de sus nexos 
vulgares. 

La tragedia, como la poesía lírica, como el cuento 
mismo, someten la representación de la vida a sus 
arbitrarios propósitos. Desdeñando una fiel repro- 
ducción, nada los ata a la monotonía de nuestra 
condición común. Sobre el escenario que brusca- 
mente erigen, un astuto sistema de gestos elabora 
una efigie noble del hombre. 

Pero la novela, que anhela ser una sombra lumi- 
nosa y fiel, nos apesadumbra y nos abate cuando su 
terso espejo refleja nuestro veraz destino. 

Radicados en el duradero espesor del instante, la 
compasiva necesidad de vivir nos excusa la visión 
integral de la vida. Olvidamos que en la continuidad 
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de los días se anegan nuestras iluminaciones transito- 
rias, que su materia esponjosa y mate absorbe nues- 
tras exaltaciones de un momento. Enclaustrada en 
sus urgencias sucesivas, nuestra existencia pueril y 
siniestra oculta su indomable hastío. 

Mas la novela entrega una vida completa a nues- 
tra conciencia del instante. En su fulgor fugaz y re- 
pentino una existencia cumplida nos enseña, en fin, 
verdades pálidas y obvias. La sabiduría trivial y últi- 
ma, que la vida recoge al arrastrarse por los años, se 
condensa en un aguijón de luz. 

Así vemos la vana impaciencia de nuestra juven- 
tud perderse en los esteros de los años seniles, y los 
terrenos de juncos y de lodo extender sus bajos 
horizontes a la vera de un mar hipotético. 

Así aprendemos que sólo la catástrofe que el hom- 
bre acepta, que sólo la muerte que acoge, que sólo 
el desastre que asume, lo eximen de la horrenda 
paciencia de reo olvidado en un indefinido exilio. 


Los instantes propicios a la posesión de eviden- 
cias son pausas entre empresas serviles. 

Para que el mundo, en la inmóvil claridad de la 
conciencia, asuma su plenitud inteligible y empren- 
da su divino ascenso, es menester que brisas tra- 
montanas barran las escorias del día, es menester 
que el hombre, precariamente redimido del turbu- 
lento escándalo en que mora, restaure su dignidad 
perdida y se albergue en la noche impoluta. 

Libre, así, del torpe asedio de sus bríos, sordo a la 
voz intrusa de sus hambres, amparado, absorto, res- 
catado, el hombre olvida su condición de bestia aco- 
rralada. 

Pero no basta, para alzarnos a una justa visión del 
mundo, sumar a una ciencia de la muerte la sabidu- 
ría de un animal feroz. La experiencia del hombre 
abunda en materias obscenas y en espectros sagra- 
dos. 

Aferrado a su propósito prescrito, el animal se 
cumple si asegura su tránsito: vivir es su Única victo- 
ria, y morir su único fracaso. Sólo riesgos vitales lo 
acechan en el turbio espacio. 

El hombre, en cambio, no es meramente un ani- 
mal que afronta, con ingenio, los medrosos usos de 
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la vida. asediado de extravagantes amenazas, aven- 
turado entre riesgos imprevistos, no sólo la muerte 
lo conmina. En instantes de tregua, cuando nada 
arriesga y nada teme, la convicción de un fracaso lo 
invade, repentinamente, como el hálito premonito- 
rio de una fosa. Experiencias insólitas ulceran el liso 
tejido de sus actos. En su ficticia integridad anida 
una pululación de larvas. El hombre es el único ani- 
mal sujeto al aburrimiento; el animal capaz de error, 
de envilecimiento, y de pecado. 

Nuestra existencia, sin embargo, no peligra en la 
repentina selva. El hombre prueba evidencias de fra- 
caso sin herir su carne intacta. Ni quien yerra, ni 
quien se envilece, ni quien peca, mutila instrumen- 
tos de victoria. No urge ser, para sobrenadar en la 
lodosa riada, ni sabio, ni santo, ni noble; y usual- 
mente es menester no serlo. La vida ignora incon- 
gruas amenazas. 

El aburrimiento, en efecto, no es compasivo tor- 
por que reconforta, ni cautela que preserva de ex- 
cesos, sino hambre en medio del hartazgo. Indicio 
de una conciencia que emerge de sus brumas para 
sucumbir a inéditas insidias, el aburrimiento labra 
en el rostro de la bestia los primeros rasgos huma- 
nos. El hombre que se aburre asciende a una neutra 
disponibilidad vital; a la terraza horizontal y. lisa, 
adonde afluyen los sordos rumores que presagian la 
agresión del destino. Con el aburrimiento se inicia 
la peregrinación del fracaso. 

Sin embargo, el error no nos frustra de presas co- 
diciadas; el error no es previsión fallida, ni cálculo 
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de efectos colocados donde un manipuleo preciso 
los delata; el error es composible con todo reperto- 
rio de aciertos. Error es el juicio que ningún experi- 
mento refuta, y que una experiencia más honda 
confunde; error es la aserción que ningún racioci- 
nio rebate, y que la madurez del espíritu desmiente. 
Error es la creencia de ayer que, hoy, nos sofoca de 
verguenza. 

El envilecimiento no es suma de descalabros e 
infortunios, sino término de una progresión de con- 
cesiones a las necesidades de la vida. El envileci- 
miento es desmayo ante las exigencias de principios, 
y deslealtad con nuestros íntimos propósitos. El en- 
vilecimiento es sumisión de nuestros auténticos an- 
helos a los halagos de botín. 

El pecado, finalmente, no es negligencia de rece- 
tas eficaces, ni trangresión de prohibiciones éticas. 
El pecado es pesantez. El pecado es resonancia del 
agravio que hiere a nuestro más carnal amor. El pe- 
cado es desacato de un llamamiento silencioso. El 
pecado es culpabilidad ante un ignoto tribunal. 

Víctima, así, del tedio inserto en la agitación meri- 
diana como en el sosiego vespertino, humillado por 
el error que lo insulta, abatido por la capitulación 
de su indolencia, atónito ante absurdas llagas, el 
hombre encalla en un destino escarnecido, el hom- 
bre acumula testimonios de fracaso. 

Pero el fracaso es privación, rapto de fueros pro- 
fanados, lívido estigma de un agravio, yerma im- 
pronta de una ausencia, clara sombra de un exilio. 
Si el cadáver es huella, breve y deleznable, de una 
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vida proscrita; el aburrimiento, el error, el envileci- 
miento, y el pecado, son huellas de valores. 

El hombre es animal ubicado entre presencias y 
entre sombras. El hombre es existencia que trasciende 
los límites de su prístino recinto. El hombre es con- 
ciencia de mucho más que su vida. 


La conciencia del hombre no se mueve en el 
mundo, sino el mundo en ella. Las más osadas alas 
circunvuelan en su cielo. 

Sin embargo, la conciencia humana no es esque- 
ma abstracto, sino condición concreta; postulación 
absoluta ligada a una carne. 

La conciencia no es correlativo abstracto del obje- 
to, sino presencia que ama y odia. 

La conciencia no es exangúe espectro, suspenso 
en un empíreo, como una pupila sideral. La con- 
ciencia es individualidad inconfundible, temporali- 
dad irrecusable, espacialidad patente. La conciencia 
es persona, en un instante, y en un sitio. 

La condición concreta no es modo subjetivo, sino 
indisolubilidad de una conciencia y de su mundo. La 
condición es totalidad dada en simultánea plenitud. 

La relación entre el sujeto y su objeto es relación 
entre una conciencia encarnada y su experiencia 
propia. Ni el sujeto es aprehensión pura; ni el obje- 
to experiencia mostrenca. 

La experiencia no es tierra virgen y baldía que 
una conciencia se apropia, lienzo inerte que seccio- 
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hamos en trozos repartibles. La experiencia es suma 
de actos intencionales de una conciencia individual, 
y suma de los datos visados por los actos. Toda ex- 
periencia es objeto atado a una conciencia. 

Sólo el mito de una conciencia impersonal motiva 
la suposición de una experiencia uniforme. Tradu- 
cir, luego, toda pregunta en símbolos pertinentes a 
una experiencia predilecta no es desbaratar una 
mitología, sino sucumbir a un mito. 

Afirmar, sin embargo, la evidencia de la condi- 
ción concreta no es restringir en mera expresión del 
sujeto la validez de una aserción; ni es, tampoco, 
reducirla a resultante de un contexto objetivo que la 
condiciona. Una subjetividad total supone la defini- 
ción previa de una experiencia impersonal que la 
define; la definición de un contexto objetivo recurre 
a un esquema impersonal. El relativismo de la ex- 
presión subjetiva y el dogmatismo del condiciona- 
miento externo son formas larvadas e insidiosas del 
mito de la conciencia abstracta. 

El mito de la conciencia impersonal viola la evj- 
dencia de la condición concreta, y nos limita, así, a 
la mera postulación de la conciencia como espejo 
del mundo, y a la investigación de datos presenta- 
dos en su experiencia Única. 

La conciencia en condición concreta, sin embar- 
go, es conciencia en perpetua mudanza. Su expe- 
riencia varía con la condición que la concierne. 
Columbrada desde una condición diversa, la condi- 
ción heterogénea es afirmación opaca. En cada con- 
dición concreta se ordena una experiencia distinta. 
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Reconocer la condición concreta es renunciar a toda 
determinación externa, y acatar como norma de una 
aserción la experiencia irreemplazable que la pro- 
voca. El bosque es ámbito ecológico del ciervo, ri- 
queza del leñador, o penumbra pánica. 

No basta, luego, que una experiencia actual veri- 
fique una aserción, para que sea lícito apoyar sobre 
ella una explicación global. Su acierto nada implica 
sobre la precisa significación que le compete. El sig- 
nificado depende del estrato de experiencia de donde 
proviene. El universo no es suma de datos presenta- 
dos en una experiencia única, sino estructura de 
condiciones concretas con sus concernientes expe- 
riencias. 

Como la conciencia en condición concreta es 
conciencia en perpetua mudanza, como la condi- 
ción concreta es condición histórica, la historia nos 
salva, tanto del mito de una experiencia única, como 
de nuestra limitación individual. 

La historia no es inventario de las experiencias de 
la especie. Ni gabinete de trebejos heteróclitos; ni 
doctrinal requirente, apenas, breves glosas. Una teoría 
del universo, sin embargo, no es una teoría de la 
historia; sino una teoría, permitida por la historia, 
de lo que le permite. A su vez la historia permite la 
teoría, porque las vicisitudes de la conciencia indi- 
vidual permiten la comprehensión de la historia. 

Si, en efecto, escapar a toda condición concreta 
es hazaña imposible; si para ser, es inevitable que 
siempre seamos alguien, en algún sitio, y en algún 
instante; nuestra identidad personal, en el tiempo 
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mudable, en el espacio reversible, no se desliza siem- 
pre como un viajero intacto e inerte. En repentinas 
circunstancias, una conmoción geológica sacude la 
conciencia, altera su relieve, y transmuta sus faunas 
y sus floras. Crisis climatérica que la aparición de un 
objeto desconocido y nuevo no desata; fluir de aguas 
estancadas que no libera la remoción de un objeto 
que las obstruye. Bronco trastrocamiento de bases 
que no es catástrofe de objetos. La mudanza repen- 
tina afecta a la experiencia misma. Visión nueva de 
un espectáculo invariado; nuevo modo de ver cosas 
idénticas. El mismo sol ilumina el mismo espacio, 
pero su luz no vierte la misma claridad. 

Hombre que contempla un universo alterado, con- 
ciencia en nueva condición concreta donde asercio- 
nes anteriormente opacas se entregan con evidencia. 
Comprender, en efecto, no es acumular datos, ni 
ordenarlos en esquemas diversos, sino hallarse en 
una condición afín a una condición pretérita. Por- 
que la conciencia varía, un astro resucita. Las aven- 
turas de la conciencia individual son la hermenéutica 
de la historia. 

Toda historia es contemporánea o nula. El univer- 
so no es infinitud de puntos ordenados en haz de 
líneas paralelas entre dos infinitos, sino posibilidad 
permanente de experiencias idénticas, La condición 
concreta no es, luego, mera condición empírica, 
conjuntura indiferente de acontecimientos instantá- 
neos, sino participación en una experiencia adonde 
desemboca la intencionalidad de conciencias distin- 
tas. Sin recusar su pertenencia a una condición con- 
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creta, la experiencia es estrato de una estructura in- 
dependiente. El universo no es simple suma de con- 
diciones concretas, sino estructura objetiva de 
experiencias. 

Como toda experiencia es conjunto de datos per- 
ceptibles en una determinada condición concreta, 
la percepción es el acto que posesiona a la concien- 
cia. Pero la percepción no es receptividad pasiva 
ante la presión de objetos, sino intencionalidad diri- 
gida y enfocada por un valor optado. Sólo hay obje- 
tos perceptibles en la luz de un valor. La experiencia 
es función objetiva de una opción. 

Pero si toda experiencia depende sólo de una 
opción, y si, por otra parte, sólo depende de una 
condición concreta, la condición concreta es opción. 
La condición concreta es opción real: fusión de va- 
lor y de ser. La estructura abstracta del universo es 
una posibilidad de opciones. 


En efecto, el ser no se revela como unidad final, 
sino como pluralidad irreductible. El ser es infinita 
presencia de seres. Pero en la tórrida selva nuestro 
ébrio caminar se extravía, si la razón no adhiere a la 
arquitectura de las ramas. Allende la pluralidad pri- 
mera, el ser se distribuye en una ordenación de es- 
tratos ontológicos, donde cada estrato es condición 
última, y donde ninguno reclama el privilegio de 
realidad primordial. La multiplicidad Óntica, sin em- 
bargo, es mera diversidad modal, blanco lienzo bor- 
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dado en concreciones trascendentes; pero los mo- 
dos son condición irresoluble, y el ser de cada modo 
es su modo de ser. 

Un ser neutro, una materia indiferente y primordial 
del ser, es ficción ininteligible y vana. La pasividad 
del ser es opción, y opción su actividad. Todo ser es 
opción concreta. Ser es hallarse fundado en opción. 

La opción es el acto donde el ser concreto se en- 
gendra, la gruta tibia y húmeda de las hierogamias 
ónticas. Opción es la fusión intemporal de dos prin- 
cipios, nacidos en la forja misma que los funde. Op- 
ción es la adhesión del ser a un valor. 

Valor y ser no se afrontan en esterilidad inmóvil: el 
ser no es autonomía cerrada de hechos brutos; el 
valor no es empíreo de presencias suspensas. Valor y 
ser son dados, con simultaneidad, en la opción que 
es el ser concreto. Todo valor es la opción de un ser. 
Todo ser es un valor optado. Valor es llamamiento a 
que un ser acude; ser es réplica a la voz que llama. 

Valor es todo aquello susceptible de opción. Pero 
el valor no es hecho bruto que la naturaleza de un 
ser transmuta; ni subsistencia externa, espectral, e 
imperativa, a la cual un ser se acerca. La opción no 
es gesto que un estado de indiferencia preceda, y 
que una presentación repentina, O una necesidad 
neutra, solicite. El valor es la razón de la condición 
ontológica, la razón del comportamiento óntico. 

Todo ser es opción concreta, pero la opción que lo 
funda no es acto arbitrario. El ser no escoge, en un 
mítico emporio, un valor por el cual opta. El ser con- 
creto es contestación proferida, vocación plasmada. 
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La libertad del ser concreto no es libertad de elec- 
ción indiferente, sino libertad de rechazar o de acep- 
tar una vocación irrenunciable. Ningún ser se confiere 
a sí mismo el valor por el cual opta: su aceptación 
no es opción, sino acatamiento del valor optado; su 
rechazo no es ignorancia del valor, sino, rebeldía. 
La libertad reside en un ámbito que la opción 
circunscribe. La libertad es nula ante las cosas igno- 
radas. Ante el valor que rechaza, la libertad no es 
afirmación neutra, sino afirmación antagónica. Re- 
belarse contra el bien es rendirse al mal. La libertad 
no es potencia abstracta; sino actitud del ser concre- 
to ante un valor. 


La totalidad del ser inmanente se escalona en una 
gradación de libertades. Desde la opción sin liber- 
tad, a través de la libertad ante una sola opción, 
hasta una pluralidad de libertades enfrente a múlti- 
ples opciones. Desde la subsistencia de la materia. a 
través de la existencia de la vida, hasta la trascen- 
dencia de la conciencia humana. 

La subsistencia de la materia es el valor: prefe- 
rencia del ser del ser al no ser de la nada. La mate- 
ria es pura contingencia, identidad consigo mismo 
limitada a una instancia instantánea. La materia es 
el ser resignado a imprevisible permanencia. La 
materia es tictac de un reloj ausente que mide la 
eternidad. 
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La vida es un valor. Vivir es optar por la vida. 

Vida es el modo del ser dado en la huída de su 
pura contingencia, del ser minado por la contingen- 
cia deletérea que lo transmite a la nada; pero que 
esquiva la invasión de la noche, expropiándose de 
sí mismo. Vida es el ser que se repudia, y fluye, 
vertido hacia una exterioridad promisoria, enajena- 
do en una duración que substituye su mudanza a la 
imposible fundación en una identidad redentora. Vida 
es el ser que nutre de instantes sucesivos la carne 
de su intemporalidad. Vida es lo que no sub-siste, 
sino ex-iste. 

Vida es lo que tiende, absorto, ciego, consagrado, 
hacia un fin sin meta. La vida es raudo anhelo de 
finalidad indistinta. La vida no consigue consumarse 
en ninguno de sus términos; y su finalidad no es un 
estado postrero, sino su rumbo mismo. Toda estruc- 
tura biológica es huella, en un contexto definible, 
de la finalidad transeúnte. 

Sus pausas adventicias se consolidan en escala 
evolutiva, y los organismos son momentos de la fi- 
nalidad detenida en una figura transitoria de equili- 
brio. Pero la finalidad revoca su estabilidad aparente, 
fluyendo hacia nuevas metas, y el organismo es ám- 
bito donde la finalidad resucita, para agredir nuevas 
comarcas. Ajustada a los límites donde se fracciona, 
la vida remeda, en circunstancias distintas, su gesto 
elemental. 

La finalidad de la existencia animal no excede el 
ansia de una prorrogación porfiada, y la propaga- 
ción misma de la especie se inicia como artificio de 
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ese empeño. El animal es vida que se afana en vivir. 
El mundo donde mora es, sólo, estructura hostil o 
favorable a su propósito. En el universo animal no 
hay objeto carente de referencia a la vida. 

Integrado al mundo que lo alberga, el animal tran- 
sita dentro de un ámbito total, donde interioridad 
subjetiva y exterioridad del objeto son postulaciones 
divergentes: la exterioridad es intimidad abandona- 
da; la intimidad, exterioridad poseída. El sujeto es 
invaginación indefinida; el objeto exfolación ilimita- 
da. Cuerpo es la forma actual donde las tendencias 
se equilibran. 

La existencia animal oscila entre la percepción 
del organismo primigenio, vertido en circunstan- 
cias, nudo a mitad desatado de centrífugos torbe- 
llinos, y la conciencia humana, donde la intimidad 
se compacta en núcleo incomprensible, y se cava 
en abismo. La condición animal asume en el hom- 
bre su máxima tensión: la interioridad se absolutiza 
en conciencia, la exterioridad en espacio. La vida 
se sutiliza en conciencia evanescente e inasible; la 
materia cristaliza en rígidos esqueletos espaciales. 
Espacio y conciencia se afrontan, como bestias 
enemigas. 

Animal segregado de la totalidad vital y relegado 
en su soledad sitiada, conciencia erguida ante la 
irredimida exterioridad de la materia, el hombre es 
un ser capaz, imprevisiblemente, de torsión sobre 
su intangible eje, de aprehensión rapaz de sí mis- 
mo. El hombre es existencia capaz de asumirse como 
objeto de su conciencia; y de ascender, por lo tanto, 
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de la condición de ejemplar substituible de su espe- 
cie, a la condición de individuo irreemplazable. 

Pero la individualidad pura es mera posibilidad 
abstracta de engendrarse a sí mismo en persona 
concreta. La individualidad es el ruedo de una faena 
inevitable. El individuo es obligación de construir- 
se. La individualidad es vocación de persona. Si la 
homogénea planicie de la especie se estría y se riza 
en áspera discrepancia individual, cada individuo 
afronta la vocación que lo elige, la privada eviden- 
cia que lo llama. El individuo es el ser que se estruc- 
tura en persona, porque sus actos se coordinan a la 
opción de valores inéditos. 

La existencia animal es libertad ante la opción de 
un valor único. El suicidio la corona y la limita. El 
hombre es libertad ante multiplicidad de opciones. 
Cada persona es opción distinta o distinta suma de 
opciones; aceptación O rechazo, acatamiento par- 
cial o parcial rebeldía. 

Conciencia colocada entre valores distintos, el hom- 
bre no se pierde en su opción, ni adhiere meramente 
a ella sin asumir una actitud consciente. Ni la materia 
es substrato olvidado; ni la vida, existencia pura; ni 
los valores inéditos, trascendencia cumplida. La acti- 
tud consciente, que compara opciones diversas, 
escinde el ser concreto en valor y ser, engendra las 
categorías axiológicas, y exige de la razón un com- 
portamiento específico. 

Ante el valor de la materia subsistente, mera op- 
ción sin libertad, el hombre elabora la ciencia de las 
identidades puras y de las determinaciones necesa- 
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rias. El estrato material del universo puede agotarse 
en un sistema de ecuaciones. Pero necesidad supe- 
ditada a la libre razón que la piensa, la formulación 
de hechos se transforma en herramienta para la apro- 
piación del mundo. La técnica es itinerario de la 
implacable acción humana. 

Ante la vida, la razón es destreza, tiento, habili- 
dad, astucia. La razón prolonga el instinto. El valor 
de la vida se ramifica en fronda de valores. Valor del 
mero existir, placer difuso, satisfacción sexual, orgu- 
llo. Valores de bienestar orgánico que se complica 
en valores económicos. 

El aburrimiento es admonición opaca de la libera- 
ción del hombre. El aburrimiento delata la fuga de 
los valores sensuales. 

La sensualidad es la pulpa del objeto sensible. 
Sensualidad es el espesor opaco y tibio del objeto, 
la penumbra que se exalta en plenitud. Sensualidad 
es el color que se adensa detrás de su clara transpa- 
rencia, de la forma que satura la interna multiplica- 
ción de su volumen. Sensualidad es la significación 
colmada, la presencia suficiente. Sensualidad es la 
dureza de la piedra, en la piedra; la fragancia de la 
flor, en la flor; la ascensión de la llama, en la llama. 
Sensualidad es el ser redimido de servidumbres y 
de fines; el ser como finalidad interna de sí mismo, 
plasmada en su compacta autonomía. Sensualidad 
es la persona cuyo solo ser nos basta. Sensual es la 
apropiación que no viola la integridad del objeto; el 
acto para el cual florece la más desnuda carne como 
una exaltación cristalina. 
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El valor estético es la evidencia de un ser-así irre- 
futable. El valor estético es verdad de una naturale- 
za, límpida adhesión a una esencia. Verdad no es 
aprehensión de objetos, ni contemplación de ideas, 
ni coherencia entre principios, sino posesión de un 
universal concreto. Verdad es el acto que alcanza, 
en la materia del objeto, la inexhausta plenitud del 
ser. La verdad es belleza, evidencia donde el objeto 
se consume en su inmovilidad de esencia. 

El valor ético no es norma, sino recinto que la 
norma franquea. Bien es lo que la justicia permite, y 
la caridad logra. Bien es lo que la lealtad revela; lo 
que la humildad patentiza. El bien es sumisión de la 
conciencia a su auténtico mandato: interna plenitud 
en que la obediencia se colma. 

Los valores religiosos son el estrato final del uni- 
verso. Límite de nuestra condición terrestre; pórtico 
de la trascendencia divina. El pecado es la llaga del 
postrer rechazo humano. El pecado es evidencia de 
la suprema afrenta, y resorte de la exaltación supre- 
ma. Pecado es el refugio del hombre perseguido 
por un terrible amor. Pecado es el testimonio de 
nuestra miseria triunfal. 

Sólo los valores de la materia y de la vida son 
propiedad colectiva de la especie. Una proposición 
científica es válida para un hombre cualquiera; los 
valores vitales son válidos para todos, si un valor 
posterior, en una opción concreta, no los limita, los 
altera, o los suprime. Pero los valores que el hom- 
bre no comparte con sus precursores animales son 
indiferentes al consentimiento unánime o a la apro- 
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bación mayoritaria. Su opción es aventura personal, 
y acontecimiento histórico. 

La opción no se inserta en una trama de determi- 
naciones necesarias, de fatalidades encadenadas y 
conexas, sino en el amplio discurso del destino. La 
opción es ofrecimiento a nuestra voluntad postrera, 
pero nuestra contestación no se emancipa de nues- 
tra situación histórica. Toda vocación individual se 
integra a más anchas vocaciones colectivas. La his- 
toria humana resulta de la vocación gratuita, de la 
libertad ante el valor, y del entrelazamiento imper- 
sonal entre las opciones asumidas. Pero la historia 
no comporta más sistema que la historia misma. Nada 
permite deducirla de un principio, ni limitarla a una 
instancia final. 

El hombre cumple sus opciones en la historia de 
su vida. La opción se plasma en la carne de los días. 
Sólo hay valores encarnados. El universo es una fá- 
brica de encarnaciones incesantes. El universo gira 
en torno de una encarnación divina. 

El valor no es pálida promesa, sino realización en la 
impura materia. El valor no es la impureza acendrada, 
sino la impureza asumida. El valor no es amor de una 
cualidad eximía, sino amor de una persona concreta. 
El valor no es una idea pictórica, ni una inspiración 
poética, sino un cuadro pintado, una configuración 
verbal. El valor no es decálogo enumerativo, sino vida 
justa. El valor no es postración resonante, sino santi- 
dad obediente. El valor no es fórmula, sino obra. 

Pero la obra no es valor. La obra no es presencia 
autónoma, sino repositorio permanente de una evi- 
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dencia humana. La obra es creación. El hombre so- 
mete la materia a un propósito que sólo su cumpli- 
miento define; el hombre engendra el cuerpo de un 
valor a cuya vocación responde. Pero el valor no es 
pieza de una cacería espiritual; la obra es caza y 
presa. 

En la costumbre y en la técnica, en el comporta- 
miento y en el rito, en la doctrina y en la obra de 
arte, el hombre crea una configuración de pautas, 
un recetarios de actos. La obra no es valor, ni crea- 
ción del valor, sino itinerario exacto, portulano de 
celestes comarcas. La obra es fin de nuestros actos, 
porque es el medio único de nuestros fines propios. 
El hombre crea para que un valor se realice. A tra- 
vés de las obras el hombre visa los valores. 


Como el hombre no vive en planos superpuestos, 
ni en compartimientos estancos, sino en confusa 
totalidad arrumbada hacia pluralidad de metas, sus 
actos se entretejen y se mezclan en combinaciones 
diversas. Sus obras nunca son la limpia realización 
de un valor único. Un rito religioso cumple exigen- 
cias estéticas, un proceso económico vela un com- 
portamiento ético, una naturaleza muerta exhibe un 
programa político. Sus Obras forman conjunciones 
específicas. 

El conjunto de las obras del hombre no es, así, 
sistema universal, sino multiplicidad de civilizacio- 
nes históricas. Cada civilización es una actitud bási- 
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ca que ordena una jerarquía de valores. En toda ci- 
vilización la autonomía de las regiones axiológicas 
se supedita a una opción privilegiada. Pero si un 
principio interno la estructura, la civilización no es 
meta que el hombre visa, sino mero resultado de 
actos encaminados hacia metas propias. Los indivi- 
duos en cuyo esfuerzo una civilización se elabora 
no se ocupan en construirla, sino en cumplir su ta- 
rea. Ser civilizado es olvidarse de la civilización, para 
hacerla. 

La civilización, como ente definible, como pre- 
sentación consciente, es la suma de los actos que ya 
no hacemos, de las actividades que ya no comparti- 
mos, de las obras que ya no logramos producir. La 
civilización es savia coagulada, claridad endurecida 
en inmóviles cristales. Civilización es huella de unos 
blandos pies que huyeron. 

La civilización es noción que origina en los inter- 
valos de barbarie. Desde esa plataforma de escom- 
bros heteróclitos y de botín extravagante, un 
espectador ávido sintetiza la actividad y los produc- 
tos de una sociedad que lo deslumbra. La civiliza- 
ción es el espectro que una sociedad insigne proyecta 
sobre hordas que rondan sus fronteras. 

La barbarie no es exterminio militar, sino aliena- 
ción del hombre. Regresión imprevista; súbito retro- 
ceso sobre una existencia limitada a las urgencias 
biológicas. Bárbaro es quien erige el desnudo orgu- 
llo de la vida sobre un suelo indiferente. El bárbaro 
no es el particionero de civilizaciones primitivas, sino 
el hombre que sólo participa de codicias y recuer- 
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dos. Bárbaro es el vecino menesteroso de un pre- 
sente que lo asombra; bárbaro es el sucesor despo- 
seido de un pasado que lo humilla. 

Nómada que un asalto victorioso hospeda en una 
ciudad devastada, el bárbaro se postra ante un obje- 
to venerable, sacro, y ajeno a su vida. El bárbaro 
admira los productos de exigencias incógnitas. El 
bárbaro considera como fin de sí mismas esas Obras 
referidas a valores que ignora, esas presencias que 
lo seducen como el aroma de una reminiscencia di- 
sipada. Para el bárbaro la civilización es juego fasci- 
nante. Su respeto atónito no lo salva de su condición 
primigenia, ni lo rapta a su espontaneidad cerril. 

Si la idea de civilización es hallazgo de un hom- 
bre alienado de las más altas funciones del hombre, 
su empleo indica meramente la presencia de un hom- 
bre extraño a la concreta civilización que designa. 
Para encontrar una noción que traicione la barbarie 
universal de quien la inventa, debemos recurrir a la 
noción de cultura. 

La cultura, en efecto, es el conjunto de activida- 
des encauzadas hacia sí mismas como meta. La cul- 
tura es omisión o negligencia de la meta propia a 
cada actividad, y la atribución substitutiva de la acti- 
vidad como propia meta de sí misma. La cultura 
religiosa no es ocupación con lo sagrado, sino con 
la religión; la cultura filosófica no es preocupación 
de la verdad, sino de la filosofía. La cultura estética 
no es creación, sino información y culto. 

La cultura es invento del hombre para reempla- 
zar empresas perentorias por ocupaciones sosega- 
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das. La cultura aplaca la sospecha de nuestra insu- 
ficiencia; y ocupando nuestra atención con cosas 
serias, nos exime deliciosamente de toda seriedad. 
La cultura es método para domesticar las interroga- 
ciones del destino. La cultura es cacería de fieras 
enjauladas. 


Síntoma de una total alienación del hombre, la 
cultura es rastro de un pretérito incendio. 

Estupefacto ante el esplendor que asegura, el hom- 
bre desatiende el valor que arde en las nobles pre- 
sencias que venera; y acepta su impetuosa grandeza 
como pertenencia legítima de su desnuda condición. 
El hombre admira sus obras, y pronto idolatra sus 
manos. 

El hombre olvida la función que sus obras cum- 
plen, y les atribuye el valor que sólo realizan. La 
obra se alza en única presencia veneranda; en su 
sombra palidecen y se esfuman los grandes espec- 
tros axiológicos. 

La obra, creación del hombre, parece depender 
del hombre solo; su valor es reflejo del hombre que 
la crea. El valor abandona el universo y adhiere a la 
condición humana. El hombre funda el pomposo 
culto de sí mismo. 

La piadosa procesión levanta altares sucesivos al 
individuo, a la razón, al genio, y a la humanidad. 
Pero el hombre desenmascara las transitorias 
imposturas de la deidad huidiza que persigue, y aco- 
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rrala, en fin, la sombra esquiva en la lóbrega cripta 
de su libertad. 

La libertad es el último recurso del hombre que se 
busca, y la sola definición de sí mismo que acepte. 
Como el rechazo de lo adventicio y de lo ajeno es, 
en efecto, hazaña de nuestra libertad, la libertad 
coincide, necesariamente, con nuestra pureza abso- 
luta y con nuestra diferencia radical. 

Si el hombre se funda en libertad, todo acto libre 
es valor, y toda sumisión es necesidad estólida, toda 
resistencia obstáculo brutal y torpe. Sólo una textu- 
ra actual de hechos lo limita, pero el hombre es 
dueño virtual de su destino, amo virtual del mundo. 

Sin embargo, la libertad absoluta, la libertad para- 
lizada en valor único, rebelde a la opción inelucta- 
ble, sorda a su vocación secreta, es libertad carente 
de propósito, de finalidad, y de meta. La libertad 
que se determina a sí misma no se determina a nada, 

Una libertad absoluta exige el suicidio como su 
única manifestación perentoria. Pero si el hombre 
devorado por una libertad abstracta no se resuelve 
a rechazar la opción de su existencia, los apetitos 
elementales lo guían, y las urgencias animales lo 
arrastran. Un hombre libre es un hombre sometido 
a las servidumbres de la vida. 

El hombre libre es súbdito de sus faunas interiores. 
Cuando perecen los valores, el inconsciente individual 
y el inconsciente de la especie determinan sus actos. 

Fl hombre libre es siervo del sustento. Cuando 
perecen los valores, las relaciones económicas go- 
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El hombre libre es esclavo del lucro. Cuando pere- 
cen los valores, las clases que la sociedad educa para 
la consecución de bienes materiales adquieren el pres- 
tigio social y conquistan la hegemonía política. 

El hombre libre es víctima del más evidente moti- 
vo de su orgullo. Cuando perecen los valores, toda 
actividad se supedita a meras consideraciones de 
eficacia, y las técnicas inician una campaña victorio- 
sa contra el mundo. Pero el mismo gesto que desde- 
ña el grano de la piedra, o la blanda inclinación de 
las colinas, multiplica el tedio humano, y atiza trági- 
cas fraguas. 

Sus obras, en fin, las obras que lo envanecen y lo 
exaltan, si no tienen más significado que el vano sig- 
nificado de ser suyas, no son sino bajeles que lanza 
un niño triste para que naufraguen en la historia. 

Mera expresión del hombre, la obra no es acto de 
su libertad, sino obediencia de su infinita servidum- 
bre. El hombre se libera de la libertad de opciones 
necesarias, para rendirse a una necesidad sin op- 
ción. Quien rechaza la necesidad que guía sus actos 
libres, se halla determinado, sin recurso, por la bru- 
ta necesidad del mundo. 
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Los hombres llamados prácticos no son, necesa- 
riamente, hombres capaces de acciones eficaces, sino 
hombres incapaces de consideraciones teóricas. Lo 
que caracteriza, en efecto, al hombre práctico es la 
dificultad con que se expresa, y la ineptitud o la 
impericia de sus explicaciones. Aun el sentido co- 
mún disfraza meramente una imaginación apática 
servida por un vocabulario pobre. Nadie recuerda 
las catástrofes que el hombre práctico desata, por- 
que ninguna teoría las apadrina. 

La teoría, en verdad, es el testimonio que incrimina 
al suspecto, pero a la postre sus consecuencias téc- 
nicas la acreditan; y como el hombre aprueba sin 
reato todo lo que aprovecha, la teoría adquiere fi- 
nalmente, con los beneficios que granjea la técnica, 
el peso práctico que la reconcilia con las suspicacias 
ciudadanas. Sin embargo, al rescatarla de su natural 
descrédito, el técnico la substrae del sitio donde 
controversias permanentes le recuerdan su incierto 
origen, y la aventura entre menesteres Cuya premu- 
ra la petrifica en superstición similar a la obstina- 
ción del vulgo. 

Si el hombre práctico, en efecto, se burla de toda 
imagen del mundo disímil de la suya, el técnico se 
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irrita contra toda tesis disidente; si el primero confía 
en las enseñanzas de una experiencia inmutable, el 
segundo omite el dato que no se aviene a su doctri- 
na; si el uno refrenda sus rutinas, el otro estatuye sus 
prejuicios; y ambos confieren a su mundo familiar 
una soberanía abusiva. Ambos se proclaman, sin duda, 
cazadores de evidencias puras; pero la realidad que 
el empírico respeta como necesidad del objeto, es 
artefacto del hombre; y la teoría que el técnico vene- 
ra como edificio de una razón libre, es producto de la 
historia. La estolidez del hombre práctico apela, para 
juzgar todo hecho, a una supuesta naturaleza de las 
cosas que resulta ser, tan sólo, una configuración his- 
tórica de procedimientos; mientras que la suficiencia 
del técnico, a su vez refiere todo juicio a una presun- 
ta constatación experimental que es, meramente, una 
configuración histórica de opiniones. 

Suponer, en efecto, que somos capaces de plan- 
tarnos ante el mundo con sencillez desprevenida, es 
despropósito de quien olvida nuestra común obe- 
diencia a pronunciamientos ajenos. Los que nos con- 
mueve suele supeditarse a una autorización de 
conmovernos; y tanto nuestros espontáneos senti- 
mientos, como nuestros más intrincados raciocinios, 
son el fruto de elaboraciones colectivas. Manos in- 
memoriales guían el titubear de nuestra mano. 

El peso de acontecimientos remotos tuerce la tra- 
yectoria de nuestros actos actuales, y el pasado más 
lejano fluye en las venas del presente. La historia es 
el proscenio de nuestra miseria y nuestra eloria, el 
raso territorio donde se agazapa el destino. 
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Siervo adscrito a la gleba de su condición indele- 
ble, el hombre mora en la turbia selva de la historia. 
Toda evidencia germina en la putrefacción de gene- 
raciones pretéricas. Toda verdad tiene el agrio olor 
de un suelo. 

Nuestra razón, no obstante, se insubordina contra 
la opresión de decisiones vetustas y anhelando una 
verdad que la historia no enturbie, deseamos captu- 
rar el cuerpo cuya sombra se quiebra sobre los re- 
lieves del pasado. Pero asirnos a un peñasco inmóvil, 
para burlar la furia de las aguas, es una hazaña im- 
posible en un mar donde ruedan los hombres y las 
rOCAaS. 

Toda teoría que presume evadirse del tiempo es 
obra de un anhelo que el tiempo engendra, en ma- 
teriales que el tiempo labra. El artificio más abs- 
tracto radica en la impura confusión de la historia, y 
de allí convoca su incorrupta florescencia. Nada, 
quizás, limite la ascención de las cimas, pero el viento 
perdura en la inclinación de las ramas, y la sierpe de 
raíces ata el tronco inmóvil a los jugos de entrañas 
sombrías. 

La simple incuria de su condición histórica no 
manumite al hombre de su esclavitud; y la procla- 
mación de una independencia ficticia lo entrega cie- 
gamente a los mandatos del día. Transformar en 
conciencia lúcida nuestra bruta condición humana 
- es la única conducta que permite una obediencia 
noble, o una noble rebeldía. La razón de nuestro 
estado, y las pruebas de su plausible trascendencia, 
no se agotan, quizás, en la historia; pero si nada, tal 
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vez, circunscribe nuestro vuelo, las águilas se 
enhiestan desde las vertientes de las peñas. 

Sólo, luego, la historia escrita, integrando la vida 
inmediata en el amplio universo de la experiencia 
humana, consigue rescatarnos de una sumisión inerte 
al temporario veredicto del instante. 

Pero no basta, ni el catálogo minucioso de un 
cronista, ni el relato de un narrador elocuente, para 
que el historiador conspire a nuestra libertad. Su- 
mergido en el tiempo, el historiador domina ape- 
nas la planicie momentánea entre dos olas. La 
historia lo confina en un período; y añade a las 
limitaciones de su carne las limitaciones de su tiem- 
po. Todos somos substancia de siglos, en figura de 
instantes. 

El lastre que agobia la memoria no se transfigura 
en iluminación del espíritu, sino cuando el historia- 
dor descubre un esquema filósofico, en donde los 
hechos se ordenan de una manera que nos permite 
comprender a cada uno, propiamente, cómo fue. 

Si el historiador no inventa un artificio que com- 
pense la limitación de su confinamiento humano, la 
perspectiva natural de su época se endurece en es- 
quema. El historiador ingenuo impone al mundo la 
estructura de su instante, y el objeto resulta mera 
proyección anacrónica de un tiempo individual so- 
bre el tiempo universal de la historia. Una preven- 
ción sistemática es requisito para que los hechos 
manifiesten su historicidad autónoma; sin esquema 
filosófico la narración histórica es simple documen- 
to para un historiador futuro. 
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El esquema filosófico es el artificio por medio del 
cual el historiador corrige la falsificación que la histo- 
ria padece, al centrarse espontánemente en la visión 
de un individuo en un instante y en un sitio. El es- 
quema es definición hipotética de un punto, desde el 
cual el historiador puede medir un ángulo superior a 
cualquier ángulo conocido. Toda filosofía de la histo- 
ria consiste en reemplazar el foco natural de conver- 
gencia, que es la conciencia individual, por un punto 
definible que funcione como su substituto, pero que 
permita, encumbrado con la máxima remoción con- 
cebible, que el historiador incorpore, en una red co- 
herente de líneas cartográficas, no solamente los datos 
de su visión propia, sino también los datos presenta- 
dos en visiones ajenas. El filósofo de la historia es 
cartógrafo que define la proyección que exhibe, con 
mínima distorsión, un territorio que sólo conocemos 
aunando itinerarios de viajeros desacordes. Una filo- 
sofía de la historia no es un sermón con anécdotas, 
sino una mapa. 

Aun cuando el historiador ambiciona que el pun- 
to que define coincida con el supuesto punto desde 
el cual la realidad se ordena, la razón no puede 
medir la aproximación de un punto hipotético a un 
punto cuya localización ignora, y sólo conjetura el 
grado de aproximación lograda, determinando la 
eficacia con la cual el esquema salva las evidencias 
que sustentan su empeño. Mera herramienta de la 
razón histórica, el esquema abroga su función, si 
entorpece al espíritu ávido de tributar a cada hecho, 
la misteriosa justicia de comprenderlo como es. 
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Comprender el hecho, la persona, o la obra, es el 
propósito central del historiador, el designio parti- 
cular que lo distingue. Comprender es el acto de la 
razón en la historia. Un historiador es un hombre 
que se propone comprender. 

La comprensión es actividad irreductible a ope- 
raciones intelectuales más sencillas, cualquiera que 
sea el número de factores con que opere, y acto 
cuyo logro no admite instancia externa que lo pro- 
clame. La comprensión apela a cuantos artificos con- 
siga y asedia su objeto con definiciones que lo 
colocan en sucesivos cuadriculados conceptuales; 
pero comprender no es la suma de operaciones 
múltiples, sino el excedente de la suma. Compren- 
der es lo que aún queda por hacer, después de 
definir. 

La comprensión es acto que se aprehende a sí 
mismo, se cata, y se valora. Comprender, por lo tan- 
to, no es constatar un resultado referible a una esca- 
la ni operar un cálculo cotejable a una regla. Como 
el indicio de la comprensión lograda no es más que 
la comprensión misma, su amenaza constante es el 
engaño; y lo que nos revela que hemos comprendi- 
do poco o mal, no es una censura extraña ni una 
enseñanza ajena, sino un acto nuevo de compren- 
sión, más generoso o más profundo. Comprender 
es tautológicamente, comprender. 

Determinar, luego, la eficacia de un esquema filo- 
sófico, no es compararlo a la verdad, sino a nuestras 
evidencias. El esquema comprueba su eficacia , cuan- 
do su uso facilita la comprensión de un hecho, de 


TexTOS | 121 


una persona, o de una obra, porque la comprensión 
es la finalidad del esquema, y su juez. 

Para juzgar los diversos esquemas existentes, sería 
redundante examinar las inúmeras filosofías de la his- 
toria; ya que cada filosofía, lejos de presentar un es- 
quema inédito, no es sino la distinta manera de 
emplear un mismo esquema, o de combinar a varios 
ya que los esquemas pertenecen a un breve reperto- 
rio de formas. Los esquemas son, ciertamente, pura 
posibilidad formal que asume, para actualizarse, un 
carácter individual y concreto; pero su existencia ex- 
clusiva como decisión encarnada no prohibe remon- 
tar a su temática pura. 

Tres esquemas básicos agotan nuestro actual elen- 
CO. 

El esquema más antiguo es el esquema del provi- 
dencialismo histórico: tesis rancia y venerable, pero 
estéril. 

Atribuir, en verdad, a una divina providencia, como 
a su causa inmediata y constante, la totalidad de la 
historia no es tanto plantear enigmas a la conciencia 
ética, como proponer una explicación que nada 
explica. El providencialismo profesa que el hecho 
acontece, porque la providencia lo decide; sin ale- 
gar más prueba de la decisión que el hecho aconte- 
cido. No siendo participes de consejos divinos, sólo 
leemos en los hechos las decisiones de la providen- 
cia; pero hecho y decisión son una misma cosa, si el 
hecho depende de la decisión, y si la decisión se 
conoce como hecho. Siendo el hecho única presen- 
tación actual, la providencia resulta mero sinónimo 
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de la totalidad acontecida. Explicar por medio de la 
divina providencia es, estrictamente, no haber di- 
cho nada. 

El esquema progresista reemplaza el plan provi- 
dencial por una finalidad interna. El historiador pro- 
gresista supone que la historia entera se endereza 
hacia una meta definible, y parte de su definición 
para comprender los acontecimientos pasados. La 
meta que elige puede ser la nación, la humanidad, 
una clase social, o una situación utópica cualquiera, 
siempre el resorte de su esquema es el trataniento 
de cada hecho como mero eslabón de una cadena 
de causas que convergen hacia el efecto elegido. 
De todo hecho, así, el historiador progresista no 
considera sino la porción que juzga pertenecer a la 
serie ancestral que le interesa; y omitiendo todo 
aquello cuya pertinencia le parece nula, suele subs- 
tituir a los meandros de las sendas históricas un ca- 
mino impertérritamente recto. 

Un acontecimiento privilegiado suscita el desvelo 
del historiador progresista, para quien el pasado es, 
siempre, aparejo transitorio de un milenio. Negan- 
do a las cosas el derecho de existir para sí mismas 
repudiando con la autonomía de los seres la libre 
finalidad de los actos, midiendo el valor del hecho a 
un propósito ajeno, el historidor progresista anula 
la historicidad de la historia. 

El tercer esquema básico, finalmente, consiste en 
la reducción de la totalidad del acontecimiento a 
un solo factor histórico, a un solo grupo de facto- 
res. Que el factor escogido sea el instinto sexual, la 
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constitución étnica o un comportaminto social cual- 
quiera, la historia reductista sacrifica la plenitud 
histórica a la comodidad de su esquema artificial y 
coherente. Como el factor seleccionado es siempre 
universal, su presencia incontestable lo designa 
como factor determinante, si se convino, previa- 
mente, reducir los demás factores a simples fun- 
ciones del factor predilecto. La historia reductista 
impone a todo hecho, sin distinción, una estructu- 
ra uniforme, monótona y anticipadamente apresta- 
da, cuya plausible validez parcial en una situación 
determinada se extiende abusivamente, a toda si- 
tuación cualquiera. Quien admite la prepoderancia 
sistemática de un factor único, halla, simultánea- 
mente su tesis comprobada por toda instancia his- 
tórica, y la historia entera compendiada en una 
estructura paradigmática, exterior al tiempo, e in- 
diferente a la historia. 

La historia reductista suprime la historia, entroni- 
zando, en su lugar una ley abstracta que la volatiliza 
en mera serie de ejemplos nugatorios. 

Con el providencialismo, la historia se coagula en 
grumos de acontecimientos enquistados; con el pro- 
gresismo, la historia se desvanece en haz de trayec- 
torias inanes; con el reductismo, la historia se paraliza 
en sistema intemporal de funciones. 

A pesar de su fracaso final, los tres esquemas mues- 
tran, sin embargo, una eficacia parcial y transitoria, 
porque cada cual, aisladamente, permite cumplir con 
una exigencia previa del acto de comprensión his- 


tórica. 
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El providencialismo, en efecto, atribuye a los he- 
chos una gravedad y un peso que los substraen a su 
insignificancia primitiva de incidencias brutas, y nos 
obliga, al ungirlos en etapas terrestres de un proce- 
so trascendente, a concederles una finalidad interna 
y propia, ya que al designarlos como fines divinos 
debemos eximirlos de ser meros expedientes huma- 
nos. 

Así se facilita la condición primera de la inteligibi- 
lidad histórica, que consiste en respetar la indivi- 
dualidad irreemplazable del hecho. Nada, en verdad, 
substituye a nada. 

El progresismo, a su vez, logra deshelar, de su 
inmovilidad, los hechos pasmados en indistintas 
decisiones divinas, creando vórtices que los atraen 
y los aspiran, desatados en un fluír de aguas vehe- 
mentes. El progresismo instala sucesivos principios 
de racionalidad intencional en el homogéneo acer- 
vo de recuerdos, y agrupa los hechos inconexos en 
series que la razón recorre, como etapas de una dia- 
léctica sinuosa y flexible. 

Así se facilita, a su turno, la segunda condición de 
la inteligilibidad histórica, que consiste en referir todo 
hecho a una instancia más general. 

El reductismo histórico, en fin, disuelve la com- 
pacta opacidad de bloque en que todo aconteci- 
miento se presenta, y persiguiendo, a través de 
innúmeros vericuetos y de múltiples visitudes, el 
factor que elige, consigue analizar la estructura in- 


terna de los hechos, y trazar las curvas laberínticas 
de sus articulaciones. 
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Así se facilita, finalmente, una tercera condición 
de la inteligibilidad histórica, que consiste en consi- 
derar todo hecho como un sistema inagotable de 
interdependencias. 

Para obviar, si embargo, el inapelable fracaso, no 
basta, ni combinar los esquemas, ni aplicar las con- 
diciones como reglas. 

Resolver el problema por medio de combinacio- 
nes ingeniosas es, tan sólo, volver explícitas las con- 
tradicciones internas de cada esquema, porque la 
contradicción de cada esquema consigo mismo —es 
decir: con su intento— no es más que una contradic- 
ción con la regla implícita en otro esquema. 

Renunciar, por otra parte, a todo esquema, para 
afrontar la historia con el solo apoyo de las reglas, 
es olvidar que, sin esquema filosófico, el hombre se 
confina en su situación inmediata, y que su exilio 
en el instante lo somete a una historia irredimida. 

Después de registrar las contradicciones de cada 
esquema puro, falta aún por anotar el defecto co- 
mún a todo esquema actualizado. 

El esquema puro es artificio analítico, y el historia- 
dor no posee sino la forma actualizada que asume 
entre sus manos. La providencia del providencialista 
es la deidad de su época; la meta del historiador pro- 
gresista no es una meta cualquiera, sino una meta dis- 
tinta y discernible; y el factor del historiador reductista 
es siempre un factor inconfundible y preciso. El es- 
quema puro no puede actualizarse sin revestir un as- 
pecto individual y concreto. Todo esquema actualizado 
es un esquema histórico. 
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El designio de eludir nuestra clausura temporal se 
frustra, si el esquema resulta ser proyección más sutil 
y más astuta del instante. Como el historiador sólo 
puede actualizar su esquema con la deidad que una 
época inventa, con la meta que una época anhela, o 
con el factor que una época distingue, su ambición 
de definir un punto encumbrado sobre su conciencia 
culmina, a través del proceso en que su esquema se 
actualiza, en una definición de su conciencia misma. 

Sujeto al anacronismo insidioso de su historicidad 
persistente, el historiador confía en sus esquemas 
para comprender obras dilatadas, pero las promesas 
que avalan su ambición embaucan su candor. El his- 
toriador suele conocer más cosas, y más agudamen- 
te, que el cronista ingenuo, pero no las conoce de 
manera radicalmente diversa, ni las comprende me- 
jor. La obra histórica acostumbra ser más fiel testi- 
monio sobre el tiempo en el cual se escribe, que 
sobre el tiempo sobre el cual fue escrita. 

Ningún esquema colabora a una interpretación de 
la historia libre de interferencias anacrónicas. Mera 
expresión de un individuo inserto en su tiempo his- 
tórico, el esquema carece de eficacia permanente, 
supeditándose a la concurrencia de momentos aná- 
logos. Producto de un constelación histórica, sólo 
coincide con análogas constelaciones en los espa- 
cios del pasado. Todo esquema actualizado restrin- 
ge su eficacia al encuentro casual entre el historiador 
idóneo y un hecho propicio. 

Entregando la historia a una oscilación fatal entre 
un encuentro feliz y un anacronismo ingenioso, el 
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esquema confiesa su incapacidad de cumplir la con- 
dición básica de la inteligibilidad histórica. 

En efecto, la condición básica de la comprensión, 
la condición anterior al intento, la condición limitativa 
del éxito, es la colocación del sujeto y del objeto 
dentro de situaciones idénticas. Como no comprende- 
mos, estrictamente, sino lo que somos, sólo pode- 
mos comprender en los demás hechos lo que se 
halla dado, de alguna manera, en nuestra situación 
concreta. La identidad es la condición pura de la 
comprensión; y la similitud su condición histórica. 
Lo totalmentre extraño es infranqueable a nuestra 
comprensión humana. 

Para comprender un hecho, un hombre, o una 
obra, no basta, luego, percibirlos, conocerlos, anali- 
zarlos, explicarlos. Sin la clandestina simpatía de una 
situación similar, hecho, persona, y obra nos arros- 
tran, como las estructuras petrográficas o las trayec- 
torias de los astros. 

Nuestra concreta situación se pulveriza, así, bajo 
el peso de la historia, si la comprensión no nos en- 
trega con la inteligencia del pasado la inteligencia 
del presente; pero mientras sólo un esquema filosó- 
fico nos absuelve de nuestro confinamiento huma- 
no, el esquema fracasa porque resulta expresión de 
nuestra situación misma. 

Resignarnos a una abyecta sumisión sería no sola- 
mente nuestra solución desesperada, sino también 
la solución inevitable, si el éxito parcial de los es- 
quemas no mostrara la imagen de nuestra ambición 
cumplida, y no instara a transformar una eficacia 
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casual y temporaria en eficacia natural y constante. 
La pauta de una empresa semejante es la impronta, 
en relieve, de la contradicción de cada esquema, y 
de su común vicio congénito; y el preámbulo de la 
encuesta es la enumeración sistemática de los requi- 
sitos que condicionan al esquema indemne. 

Postulando todo hecho, como irreemplazable, como 
término en series infinitas, y como equilibrio de una 
pluralidad de factores, el esquema debe establecer, 
primeramente, que cada hecho necesita ser fin de sí 
mismo para cumplir un propósito que lo trasciende; 
evidenciar, después, la alcanzabilidad constante de 
las metas y su inagotabilidad permanente; fundar, en 
fin, el hecho y la meta en la totalidad de los factores, 
determinando la totalidad por la meta y el hecho. 

En efecto, la individualidad se salva solamente 
cuando el hecho es fin de sí mismo; pero la plurali- 
dad caótica solamente se ordena cuando la indivi- 
dualidad es condición de un propósito. Su principio 
de movimiento absorbe los hechos como medios 
fugaces, cuando la meta no es alcanzable en todo 
instante; pero el curso de la historia no fluye hacia 
un futuro indefinido, sino cuando la meta no se agota. 
El acontecimeinto no se articula en estructura inteli- 
gíble, sino cuando la totalidad de los factores funda 
el hecho y su meta; pero la estructura no excede 
una mera suma de constantes, sino cuando la indi- 
vidualidad y sus fines determinan la totalidad acon- 
tecida. Así, el esquema adhiere a un universo, donde 
todo es individual, donde nada es independiente, y 
donde todo es complejo. 
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El esquema, en segundo lugar, no puede ser pro- 
ducto de un instante histórico, sino del más largo 
trecho histórico posible. Si el esquema es creación 
de una época, nada garantiza su eficacia en épocas 
distintas. Proyección de siglos, el esquema no pue- 
de ser obra individual, sino obra colectiva. 

El esquema debe ser obra de generaciones que se 
suceden en el tiempo, pero que liga la coherencia 
interna de un propósito. Si el esquema es obra de 
una colectividad idéntica a la humanidad entera, o a 
un decurso de generaciones meramente yuxtapues- 
tas, tanto el principio que las ordena, como el nexo 
que las ata, son creaciones del historiador, desde un 
presente; y el esquema no es obra de la continuidad 
histórica, sino del historiador instantáneo. 

El esquema debe ser obra de generaciones cuya 
continuidad no es mera prolongación del propósito, 
sino realidad objetivada en un cuerpo autónomo. Si 
la continuidad histórica no se suma y se acumula en 
una estructura objetiva, la continuidad entre las ge- 
neraciones sólo existe actualmente como construc- 
ción histórica de un historiador enceldado en su 
presente. 

El esquema debe, así, ser obra de una colectivi- 
dad instituida que atraviesa el tiempo, y cuya conti- 
nuidad se plasma en una estructura permanente. 

Sin embargo, el esquema no es enseñanza, ni 
doctrina. El esquema es la continuidad histórica mis- 
ma de la colectividad. El esquema no es lo que la 
colectividad profesa, sino lo que la colectividad in- 
corpora. El esquema es tradición. 
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La función de la continuidad histórica consiste, 
participando férvidamente de la historia, en allegar, 
a su paso por los siglos, la maxima cantidad de si- 
tuaciones concretas, para plasmarlas en tradición 
vivaz e intensa, que es presencia actual del pasado, 
y realidad inmediata de la historia abolida. 

La tradición es el sitio donde la heterogeneidad 
de las situaciones se ablanda en continuidad de si- 
tuaciones similares y accesibles. El pasado no se con- 
vierte en presente eterno, para que el historiador lo 
comprenda, sino cuando se actualiza en tradición 
que lo asume, y lo contiene, como substancia de su 
esencia. 

No basta, sin embargo, que exista una tradición, 
partícipe y coeva de la historia, si la vemos erguirse 
ante nosotros, como una experiencia ajena, y yerta. 
La tradición no puede ser continuidad histórica de 
una colectividad cerrada, sino continuidad de una 
colectividad abierta; cuerpo espiritual de una insti- 
tución que acoge, y no posesión privativa de gru- 
pos consanguíneos. 

La tradición no puede ser prerrogativa, ni paten- 
te, sino herencia de la vida. Todo individuo es here- 
dero presunto, si recibe la tradición como una suma 
de evidencias que verifica después de recibirlas, 
colocado ya en ellas, y no antes de acatarlas. 

Suma de situaciones históricas, la tradición es vida 
que el individuo asume en su concreta situación, 
para emplazarse en una situación universal concre- 
ta, donde halla, con la legitimidad de la herencia, la 
autenticidad de la historia. 
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O la historia misma engendra el esquema filosófi- 
co como una aluvión que emerge de su curso, O 
nuestra vida fluye entre la ondulación de las aguas. 

El esquema no puede ser, luego, invención, sino 
descubrimiento; presencia en la historia, y no sim- 
ple actitud de quien la observa. Pero la posibilidad 
de enumerar sistemáticamente sus requisitos no im- 
plica que el esquema existe; sino, tan sólo, que sin 
él, la historia es un mito. La enumeración sistemáti- 
ca desemboca en una pesquisa empírica. 


No se requiere, ciertamente, una indagación mi- 
nuciosa para comprobar que el esquema no existe; 
ni se requiere, tampoco, una verificación difícil para 
cercionarse de que la mayor aproximación conoci- 
da es la Iglesia Católica. 

Afirmar, sin embargo, que la Iglesia sea el menos 
inexacto esquema filosófico que la historia conce- 
da, no es prejuzgar su origen teológico, ni enfras- 
carse en un litigio apologético. Que la incoherencia 
de los hechos y su opacidad a la comprensión del 
hombre se disuelvan, sólo, desde la más dilatada 
cordillera de la historia, no es argumento para 
resuscitar un providencialismo obsoleto, sino cons- 
tatación bruta, que el historiador remite a un más 
alto tribunal. 

Tal vez no sea la Iglesia la significación postrera 
de la historia, pero no encontramos ni otero domi- 
nante, ni perspectiva más propicia. 
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La Iglesia, en efecto, no mira al hombre como 
pieza inerte sobre el tablero del destino, sino como 
agente insumiso de designios que lo tienen por fin. 
Para la Iglesia, la historia puede consumarse en cada 
instante, bajo la figura de una salvación humana; y 
prorrogarse imprevisiblemente hasta una consuma- 
ción del tiempo. Ante la Iglesia, el hombre es res- 
ponsabilidad irrescindible de su libertad naufragada. 

La Iglesia, finalmente, nos induce a contemplar la 
historia con reverencia inusitada, y a concederle una 
gravedad insólita, porque el drama sagrado que pro- 
fesa no es alegoría de exangúes combinaciones 
metafísicas, sino estructura carnal de decisiones en 
el tiempo. 

Tal vez, por otra parte, no sea la Iglesia el te de 
la historia; y, en todo caso, hoy no podemos, sin 
violentar los hechos, ordenarlos en series conver- 
gentes hacia ella. Tampoco es coetánea inmemorial 
del hombre, y una penumbra de milenios la prece- 
de. Pero, desde hace siglos, nada acontece que no 
hiera su vigilancia o su porfía; y el hilo tenue que 
liga nuestra conciencia actual a su alba lerda sobre 
los glaciares cuaternarios, es la veneración que nos 
inclina ante una tumba, y que nos ata a las sepultu- 
ras paleolíticas. 

La Iglesia es la cloaca de la historia, el fluir tu- 
multuoso de la impureza humana hacia mares 
impolutos. Su tradición no es manantial inmacula- 
do que se infiltra entre espumas salobres, sino su 
misma historia cenagosa, infecta, y turbulenta. Tra- 
dición que engloba a su adversario, y a sí misma; 
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que arrastra en su corriente todo fantasma que se 
espejó en sus aguas. 

La Iglesia no es procesión solemne bajo la bóveda 
del tiempo, ni ancha vía que cruza la espesura del 
mundo, sino trayectoria disparada entre los hechos, 
vértice de un torbellino que patentiza sólo el polvo 
que revuele. Sangre de mártires, y vida de heresiarcas. 

La Iglesia crece en la historia, y la historia la nutre. 
Las piedras de sus muros durmieron en canteras ex- 
puestas al ardor de los cielos más diversos. Aún el 
impacto que rechaza perdura en la obstinación de su 
repudio. Sus fuegos se alimentan al hogar alejandrino. 
Las decisiones tridentinas son la impronta de una 
cogulla agustiniana. 

Si la Iglesia, desde hace veinte siglos, percibe la 
más leve vibración histórica, como si extendiera so- 
bre el mundo las ramificaciones de una sensibilidad 
crucificada, nada la afecta fugazmente, y su paciencia 
asume el insulto y el encomio. 

La Iglesia es el único recinto donde la indiferencia 
no sofoca el eco de ninguna voz pretérita. La más 
remota controversia sólo vive en una conciencia que 
se indigna. Un emperador blasfemo ofende, como en 
el atardecer de Roma. 

Pero la Iglesia no es, meramente, el espectador cris- 
pado de las confusiones imperiales, ni la impavidez 
episcopal ante los jinetes bárbaros, ni la sombra de 
un nuevo Augusto que se arroga las armas fulmíneas 
de Júpiter Capitolino. Veinte siglos mide su presen- 
cia; pero en su vetusta lozanía se concentra la sal de 
milenios. 


134 NICOLÁS Gómez DÁVILA 


La Iglesia es un gigantesco sinclinal en la geología 
de los siglos, donde los detritos se acumulan en es- 
tratos intactos. 

No es, tan sólo, que el viento de Judea sacuda 
harapos de profeta, ni que el alba de un día terri- 
ble se levante como un guerrero asirio. No es, tan 
sólo, que la arena insulte los arcos y los carros; ni 
que gire, sobre la cosecha de yelmos oxidados, el 
vuelo circular de los buitres. No importa que des- 
de el cubo culminante de la torre erguida sobre la 
planicie de canales, entre el follaje de las palmas, 
los eunucos salmodien, a los planetas luminosos, 
las teogonías del abismo. No importa que a través 
de las gargantas de las calles, entre los acantilados 
verticales de las casas, en el bochorno de la tarde, 
en medio del silencio de muchedumbres pululantes, 
Babilonia contemple al héroe victorioso que ciñe 
sobre sienes helénicas la tiara aquemenida, y lo 
espere con su ofrenda de mujeres inmóviles sobre 
las terrazas dominantes. No es, tan sólo, que varios 
mundos la preparen, y que mil santuarios abolidos 
la precedan. La Iglesia no atraviesa los siglos como 
un vuelo de águilas caudales; sino como la ascen- 
sión del tronco sucesivo que circundan sus fugiti- 
vas primaveras. 

La agonía del imperio entre la sangre de los 
taurobolios místicos se confunde, allí, con la lumi- 
nosa espera de la nave. La voz que interrumpen las 
cigarras repercute en sus fervores cristalinos. 

En las tinieblas de su cripta gimen, como animales 
asustados, los demonios del agua y del fuego que 
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rondan los salmos sumerios. En las volutas de su in- 
cienso ascienden las grasas de obcenos sacrificios. 

En su celda de carne, el alma espía la visita inefa- 
ble; pero en el aposento más secreto del templo que 
guardan esfinges de granito, sombras claustrales un- 
gieron blandos cuerpos para la penumbra florecida. 

Las aguas rojizas del torrente reanudan los lamen- 
tos de la prostitución sagrada; y, para renovar la 
tierra adormecida, suaves manos recluyen al pastor 
mutilado, en la fosa donde pudren los antiguos in- 
viernos. 

Heredera de todas las angustias, sólo la Iglesia 
nos franquea el recinto de seda, donde el desdén de 
rostros impasibles, en la noche que rasga el chillido 
de las aves y el silbido de las flechas, se humilla 
ante un solio profanado. 

Hija de esperanzas inmortales, sólo la Iglesia nos 
hermana a la meditación que cubre los peñascos 
asiáticos de una inmóvil epifanía de estatuas. 

Su liturgia secular reitera el gesto de las consagra- 
ciones primitivas. 

Un villorrio neolítico amasa un blanco pan en las 
grutas del Carmelo. 

En la Iglesia perdura la postración del primer si- 
mio ante la impasibilidad de los astros. 


A , d 4 
en Ñ .., 
, “a 
: A 
3 
. ES a 
A ox 
+ * Ni 
. , * 
md A 
. " o -i 
a “" 
*., Ml e ” 
7 WE A 
nm PA 
moy a. 
.' > 4 
> . 
y Y -* ww 
a ¡e e 
nn “Us - : 
«$ ar o, e 
. 1 y 
. . 
e ez 
sl » 
- > Y 
A 
2% ; ¿he 
ss > En 
1% y ee 
EA 
+ 
e, 

ll 1 4 í 
en be. 
vá, PO 
. FA le 
a . 0 s 

4 ” 
cs a a Ñ 
a 4 
, 
, . 
sa Yo 
o . 
Sr 
. 
* 
. H 
ss ] 
« 


e 


en y 4 
o 
e ”. 
.. o 
a . “+, > 
A y ha 
+ 
in A ho .. 
». 
”- * Ñ 
a 
ma - 
rra 


' 
+ 
, 
; 


y 
7 


e ia 2 
7 


E 


q q, 
.e - par 
* 
t 3 
-. » 
pS . 
ha ¿ e 
pea 0 Meal 
a » 
e, “ 
gp L 
= É e 
« pr 
e . 
ya - 
*4 
Y ar o. 
nea Par o 
rs / 4] 
. al + “y 
sde 
Y 
y 
- Ñ Ñ Ll 
4 e “ o 
e 
es nú 
Ñ Ya .. 
, k 
Y 
7 . 
>= 4 24 
- il o 
ñ 
La 
Z a 
a .e 
ru . 


, 


“4 


he 


El hombre suele recorrer su vida inclinado hacia 
delante: animal torvo, pusilánime, jadeante y ávi- 
do. 

Sometido al requerimiento de sus hambres, su 
actividad se subordina al propósito prescrito. Los 
golpes atropellados de su sangre asordan sus oídos. 
La solicitud del sustento limita su visión. Su percep- 
ción lucrosa talla los bloques de presencias a la 
medida de su afán y de su empeño. 

Recelando incesantes peligros, sus múltiples ur- 
gencias acechan las amenazas que lo espían y sus 
apetitos tuercen sobre el mundo circundante su aten- 
ción adherida a la meta. Extravasado, así, en los ac- 
tos que prodiga, el hombre se desparrama en un 
fluir centrífugo. Su conciencia es espejo transeúnte 
de objetos. 

Inmerso en la baraúnda que lo aturde, el hombre 
se ignora a sí mismo; pero todo silencio lo rapta a 
su trivial asilo. Basta que propicias circunstancias 
suspendan el engranaje de sus actos y le permitan 
detenerse, quieto, absorto, sorprendido, para que la 
conciencia emerja de su sueño, como asciende, a 
través de ocultas grietas, un bullicio de aguas subte- 
rráneas. 
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El hombre escucha atónito el rumor de su ser, ese 
fluir de claras linfas que esconde el estrépido del 
día. Espumas irrisadas florecen en su breve aurora. 

En la placidez fluvial de su remanso, la concien- 
cia, eximida de su servil tarea, se vuelca hacia su 
propio centro y se vierte sobre su propia esencia. 
Internada en la espesura de sí misma, la certitud de 
su existir la deslumbra. 

Desde el solio de la dubitación vencida, la con- 
ciencia regenta la suma de las cosas. En torno de 
su inconcusa afirmación, el universo instala sus ar- 
quitecturas transitorias. Su evidencia conforta la va- 
cilante fábrica del mundo. En espacios interiores, 
su gesto traza la Órbita de los elementos mensura- 
bles. 

«La certitud que la ilumina, al interrogar su rostro, 
no se sustenta en atributos que un raciocino le con- 
ceda. La certitud es evidencia interna al acto que la 
funda. Existir es, en efecto, el modo como la con- 
ciencia se vive en su instancia postrera; la existencia 
es el acto unívoco de su irrestricta posesión. La con- 
ciencia adherida no se define como cosa existente, 
sino llama existencia su adhesión a sí misma. 

Sobre la tautología que atestigua su autónomo exis- 
tir, la conciencia establece pretensiones a la legisla- 
ción del universo. El esquema de su adhesión a sí 
misma es la forma universal de su aprehensión cate- 
górica; y el principio de identidad no es axioma que 
regule su evidencia, sino fórmula empírica de su 
evidencia inmediata. La razón traduce en normas la 
constatación del hecho. 


Textos! 139 


Pero no basta a la conciencia moldear el universo 
en su esquema de identidades racionales; la dificul- 
tad de imaginar un ser heterogéneo a su existir favo- 
rece la lisonja que la promulga en universo. Entregada 
a su ambiciosa empresa, dueña del cálculo y del mito, 
la conciencia anima la inercia de las rocas y asigna el 
rumbo de los astros. Cuando la imaginación cansada 
abdica en la razón el gobierno de su más sublime 
extravagancia, el universo cede a la presión astuta 
que lo labra en poliedros diamantinos. 

Insobornables asperezas rechazan, sin embargo, 
su insolencia; la heterogeneidad la espanta con su 
irracional murmullo. Las constantes, las propieda- 
des emergentes, los individuos, la humillan. La con- 
ciencia tropieza contra las murallas del mundo. El 
vigor mismo de su vuelo invasor, al rebotar contra 
la dura sombra, precipita entonces su regreso. La 
conciencia refluye hacia su reducto certero. En tor- 
no suyo, las presencias exangúes recobran su intac- 
to misterio. Impotente y pávida, liquida su triunfo. 

Nuevamente la totalidad que la circunda reitera 
sus interrogaciones silenciosas. Formas autónomas 
de ser cruzan sus cielos interiores. La opacidad de la 
materia la afronta en inmóvil rebeldía. 

Quizás pudiera confortarse en su derrota, urdien- 
do proyectos más sutiles, si un temblor no devolvie- 
se al polvo los últimos escombros. Bruscamente la 
conciencia advierte que la identidad no es principio 
que trascienda toda determinación del pensamien- 
to. Lo contradictorio no es impensable, ni irreal, sino 
exterior al recinto que sus categorías coordenan. Su 
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pretérita soberbia la deserta inerme ante la insurrec- 
ción de las cosas. 

Replegada sobre su posición primera, confinada 
en la penuria de su certidumbre perentoria, es inútil 
que se yerga para proclamar, ante el vacío, el inco- 
rruptible testimonio de su ser, si la misma evidencia 
le revela, en el mismo solitario instante, que su cán- 
dida existencia es una existencia arbitraria, un ente 
que ninguna razón cauciona, el grito de una gargan- 
ta ausente, la presencia gratuita que mancha la lisa 
oquedad de la nada. 

El el preciso instante en que no le cabe dudar de 
su existencia, la conciencia advierte que nada liga 
su existir inmediato a su existir distante, que su 
existir presente sólo se yuxtapone a su previo exis- 
tir, que su existir actual no asegura su existir futu- 
ro. Existencia repentina que ni el momento anterior 
postula, ni el momento posterior garantiza; suma 
fortuita de constataciones instantáneas, como los 
eslabones inconexos de una cadena fabulosa. Cir- 
cunscrita en su evidencia, la conciencia oscila so- 
bre un abismo que su acto constitutivo insulta y 
manifiesta. Aislada, en fin, en la estricta afirmación 
de su existir, exenta de obligaciones explícitas, 
abandonada a su fiera libertad, pero vertiginosa- 
mente abierta a las ráfagas de la noche ilusoria, la 
conciencia es el proscrito misterioso de toda estan- 
cia duradera. 

En esa luz helada, el hombre se conoce como un 
ser sitiado por la muerte. Su vida se despliega en 
sucesión indefinida de precarios eventos, imprevis- 
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tamente redimidos. Morir es la expectativa lógica 
del ser que ninguna necesidad sujeta, y cuya exis- 
tencia no traspasa el recinto donde su evidencia la 
enclaustra. 

Corroídos por la angustia, la deseperación nos 
destruiría, si la ciencia de nuestra condición no fue- 
se un fulgor que raya el sosiego de la conciencia 
desasida. 

Presencias circundantes instan, pronto, nuestra 
menesterosa actividad a reanudar su compasivo es- 
truendo. Las urgencias aplacadas reiteran sus soli- 
citudes acerbas, y colaboran con nuestra cobardía 
a restaurar nuestra insipiencia. El ademán que 
reasume la tarea interrumpida empuja hacia el fon- 
do del ser la clara evidencia, y obtura las siniestras 
grietas. 

Pero el hombre no borra la obsesión de la muer- 
te, aun cuando se consagre, enajenado y reverente, 
a la consecución de sus empeños cotidianos. Conti- 
nuamente, en torno suyo, otras vidas resbalan sobre 
el universo intacto hacia la avidez de la tierra. En el 
silencio indiferente voces intrusas agonizan. El hom- 
bre habita una manufactura de cadáveres. 

Sin embargo, la presentación nocional de la muer- 
te, ajena o propia, se manifiesta inserta en circuns- 
tancias que mitigan su crudeza. 

La muerte ajena se pliega a la ausencia, y substi- 
tuye el horror de la desaparición irrevocable con la 
nostalgia de un eclipse temporal. La innocua cesa- 
ción en el tiempo reemplaza la caída vertical fuera 
del tiempo en un incongruo espacio. 
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La experiencia de innúmeras muertes enseña al 
hombre su condena; mas, durante los años que pre- 
ceden su inminencia, el hombre vive su muerte como 
cifra. Nada corrige el escepticismo de sus huesos. 
Una convicción lógica no mella la impoluta confian- 
za de la vida. El hombre es un ser inmortal apto a 
morir en cada instante. 

Sin embargo, lo que preserva al individuo no es su 
perplejidad ante el indeterminado vencimiento, sino 
la imposibilidad de imaginar su agonía. La muerte lo 
sorprende como imprevista aplicación de un princi- 
pio; y nadie logra ajustarla a su destino, porque nues- 
tra vida personal no se desata en ella. Toda existencia 
fenecida es frase que al azar interrumpe antes de que 
haya proferido su plenitud inteligible. La muerte es 
instancia de la especie; para afrontarla el individuo 
inmigra en la caterva humana. Siempre el estertor 
postrero prorrumpe de una carne mostrenca. 

En cada hombre muere la condición humana. El 
espasmo final nos hermana al animal pavorido. An- 
tes de disolvernos en la sombra anónima, retorna- 
mos a la matriz indistinta. Los rasgos irreemplazables, 
las adquisiciones del empeño y del azar, la compac- 
ta soberbia del ser individual, se consumen en lla- 
mas convulsas, como antorchas de paja bajo la 
embestida del viento. El cadáver, que aún sufre, ig- 
nora ya lo que constituyó su orgullo. La humillación 
de una confraternidad total precede la humillación 
del polvo. 

Sólo el envejecimiento provoca la postrada anuen- 
cia del hombre al mero silogismo que lo hace mor- 
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tal. Sólo palpamos el incorpóreo cuerpo de la muer- 
te cuando. la carne se esponja en ascosas blanduras. 
El primer impacto de la vida sobre una sensibilidad 
endurecida destapa la futura fosa. Cada instante que 
repentinamente patentiza el progreso de los años 
exhala un acre olor mortecino. El acto espasmódico 
y retráctil, por medio del cual la vejez se conoce a sí 
misma, hinca su fina extremidad en nuestro corazón 
amotinado. 

Pero no son las postrimerías de la vejez, no son 
las últimas afrentas, no son los gritos que arranca a 
un ser previamente envilecido, lo que atribula nues- 
tro descenso infernal. La senectud provecta, que 
encierra al miserable en su anillo de silencio, sólo 
entrega a la muerte un cadáver amortajado por la 
vida. Más sombrío es el proceso que redacta el catá- 
logo de nuestras sucesivas impotencias. 

Atados al patíbulo del tiempo, asistimos a la profa- 
nación de los años. Los sentidos embotados expul- 
san al universo circundante. Improvisas prohibiciones 
restañan nuestra lozana alacridad. Un leve sacudi- 
miento basta para raptar a nuestras manos su presa 
rebelde y codiciada. En la vítrea frialdad de otras 
pupilas se espeja nuestra irremediable decadencia. 
La preferencia irresistible se torna en reverencia 
meditada. La ternura espontánea se empobrece en 
lealtad agradecida. 

Pero si consistiera sólo en la porfiada fuga de las 
cosas, la vejez sería menos atroz. Envejecer no es 
sentirnos constreñidos a declinar la promesa de po- 
seer el mundo, sino encontrarnos insensibles a la 
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perdida posesión. Envejecer no es sucumbir a la cau- 
ta violencia que hurta nuestros bienes, sino dejarlos 
rodar de nuestras manos negligentes y laxas. Enveje- 
cer no es meramente estrechar entre los brazos una 
terrible ausencia. La vejez lerda que el tiempo vana- 
mente insulta, la vejez necia que se agarra a las som- 
bras, la vejez fatua que ignora su cuerpo de escarnio, 
son vejeces que deshonran la vejez. Para salvar su 
dignidad minada, la vejez lúcida anticipa su abdica- 
ción forzosa. La vejez lúcida se rinde al desdén. 

Una tibia indiferencia corre sobre la faz del mun- 
do. Todo parece inmóvil en la tarde quieta, pero la 
luz se opaca. Nada ha cambiado, sólo su esplendor 
se amortigua. La púrpura se funde en la penumbra; 
la flor gualda se agosta en su forma intacta y en su 
intacta pulpa. Las cosas preparan ya su fuga, pero 
aún suspenden su vuelo vacilante. La fruta tiembla 
aún en la cima de su curva. 

Ah! nuestra fuga precede toda fuga. 

Navegamos a la deriva de los años, llevando como 
lastre nuestra inercia indiferente. Nada despierta nues- 
tra curiosidad enmohecida; nada atiza nuestro amor. 
El afán de saber se aquieta en la admisión de la igno- 
rancia; la ambición se cumple en la posesión de sus 
reveses; la inquietud se sacia con haber sido inquieta 
vanamente. Fluímos con linfas perezosas que la in- 
dolencia de la tierra vierte hacia el espesor del mar. 

Mas el letargo del alma que deserta no es acata- 
miento resignado a la consumación inescapable. Su 
apático abandono, su dejadez glacial, no son renun- 
cias que adelantan la dimisión que la vejez impone. 
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La decadencia de nuestra carne corruptible publica 
el escándalo; pero la senectud no es substancia del 
fracaso, sino intrusa que delata su lealtad impía. 

La vejez prematura ostenta la absorción, por la 
sangre y los huesos, de la hez de infortunio que la 
vida acumula. En la indiferencia de la edad viril, la 
experiencia, acendrada en los estratos inconscien- 
tes, expresa su sabiduría feroz. Para descubrir la vi- 
gilancia de la muerte, la vida no precisa chocar contra 
la vejez apostada en las brechas del cuerpo. Es en la 
herida de su deseo insatisfecho que el hombre afronta 
su impasible compañera. 

El hombre es una avidez desatada sobre el mundo, 
una aspiración que trasciende toda órbita, un empe- 
ño de empresas inmortales, un apetito de esencias y 
de bienes. El hombre es el ser que codicias infinitas 
alzan a terribles rebeldías. Pero el hombre es el ansia 
que la sal no satura, el afán que nada abriga, en an- 
helo que se quiebra, el hambre que ignora el hartazo. 
Ciegos bandazos lo acarrean de un propósito frustra- 
do a un deseo que se malogra. La ambición se sofoca 
en las cenizas de sus galas. Los prestigios de la carne 
se consumen en la lividez de la aurora. El infortunio 
roe la estéril pulpa de su dicha. 

Todo es muerte en el hombre; muerte embosca- 
da; muerte furtiva. 

Somos sangre de lémures, sangre de larvas, 

Nuestro terrible aprendizaje es la suma de nues- 
tros designios abortados. Las hambres reprimidas 
nutren nuestra experiencia de la muerte. El fracaso 
es la sombra del deseo sobre la felpa de la tierra. 
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La vida suele revocar con las alternancias del fra- 
caso las alternancias del deseo. Para arrojarse sobre 
la presa deleitable, el hombre se yergue sobre la 
preterición de sus desatres. La vida es hueca, huera, 
vacua, horadada de cavidades y vacíos como una 
esponja migratoria. Dávida absurda de la nada a la 
que la nada satura con sus aguas. Refugio inane 
contra la intrusión del destino. 

La soberbia de transitorias arrogancias no escon- 
de la permanencia de la angustia, porque la muerte 
no es mera extinción final, sino espiración que acom- 
paña y equilibra cada aspiración de la vida. La muerte 
no sólo señala un rumbo a nuestros pasos, sino tam- 
bién escande su metro tedioso. La muerte no es tan 
solo la extranjera que aguarda a la vera del camino, 
sino el huésped que nuestro ser hospeda. 

La vida no es el intrépido contrincante de la muerte, 
sino la equívoca fusión de la existencia y de la nada. 
La vida es temporaria paciencia de la muerte. El 
hombre es evasión transitoria de «su futura podre- 
dumbre. 

Sin embargo, el único animal que sabe que tiene 
que morir, el animal adscrito a continua mudanza, 
el animal burlado por su obstinación quimérica, el 
animal que sólo palpa materias corruptibles, inven- 
ta la inmortalidad. 

El hombre que muere, el hombre que es muerte; 
el hombre que presencia la invalidación de la espe- 
ranza, la abolición de la promesa, el nugatorio cum- 
plimiento de su anhelo; el hombre que contempla y 
mide la extensión de las estrellas, que pesa la ines- 
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tabilidad de las substancias, que prevé la declina- 
ción del universo hacia un estéril mar; un ser que 
todo huye; un ser de fuga, de abandono; un ser 
deleznable, lábil, quebradizo y frágil; un ser arbitario 
que la oquedad engendra y la oquedad absorbe; 
ese ser misérrimo sucumbe a la ilusión más ambi- 
ciosa, profiere la afirmación más grotesca. 

Será, en verdad, posible que fracasen los anhelos 
circunscritos en terrestres posesiones, y que el anhe- 
lo que trasciende toda condición conocida se cum- 
pla? Será posible que una existencia sin amparo y 
que gratuitamente se prorroga, de instante en instan- 
te, para que la muerte, al fin, la acoja en su siniestro 
abrigo, será posible que esa existencia insegura y débil, 
bruscamente, en plena consumación de su catástro- 
fe, asuma un cuerpo incorruptible? 

NÓ será más verosímil suponer que la angustia 
trama mitos compasivos? —que la inercia de la ima- 
ginación prolonga, allende el silencio repentino, 
nuestra existencia usual? —que la dificultad de ima- 
ginar la cesación de toda cosa se auna al pavor del 
animal racalcitrante para engendrar ese espectro? 

Teoría burlesca, hija del sueño que reitera la apa- 
rición de sombras esfumadas, hija del terco amor 
que espera un retorno ilusorio, hija de una voz se- 
creta que asciende con los cipreses funerales. 

Pero si nada responde al clamor del hombre que 
ronda las sepulturas primitivas, si nada contesta a la 
invocación de las cavernas sagradas, si el eco acalla 
la carne abandonada que aulla a las estrellas; la ra- 
zón cautelosa, que coloca los diminutos cubos de 
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su raciocinio, no edifica menos incongruas pruebas. 
Limitada a tareas subalternas por la bajeza de su 
origen, el mismo rigor de sus actos la ata más firme- 
mente a la tierra. Su precisión denuncia las analo- 
gías elocuentes de sus claudicaciones. 

Pero si la razón proscribe sus propios argumen- 
tos, no basta la externa validez del testimonio para 
fundar la credibilidad de una revelación religiosa. 
Ante dogmas heterogéneos a la experiencia huma- 
na, el hombre se abstiene como ante proposiciones 
proferidas en idioma que ignora. La revelación su- 
pone un substrato previo: hallazgo de la experien- 
cia, matería del pensamiento, presunción del espíritu, 
que organiza, informa, O sanciona; pero la revela- 
ción no es ácido que muerda sobre la inanidad de 
un grito, sobre la oquedad de un raciocinio trunco. 

Si el hombre disfrutase de una experiencia prefi- 
gurativa, de un atisbo significativo y traslaticio, poco 
importaría entonces la incompetencia de una ra- 
zón muda ante el ser y sus especies, consagrada 
solamente a la coherencia entre términos que ni 
postula, ni deduce, ni comprende. La doctrina de 
la inmortalidad no anuncia, en efecto, la autentici- 
dad de un hecho más escandaloso, en sí, que el 
bruto existir de la conciencia, que el bruto ser del 
ser, que el hecho, en fin, absoluto y último de ha- 
ber algo preferentemente a no haber nada. Pero la 
inmortalidad del alma es frase huera, estructura 
sonora que no coincide con estructura significativa 
alguna, si en algún rincón de la conciencia nada 
nos señala su rumbo, si no existe indicio de su 


región posible, especie en que consagre sus terres- 
tres primicias. 

Si el hombre necesita conocer presencias inmor- 
tales, no es para que vagas analogías lo conforten, 
sino para atribuír un rudimento de significado a la 
promesa. Si carece de experiencia perentoria, el 
hombre nada dice cuando se proclama inmortal. 

Nada parece, infortunadamente, escapar a la muerte; 
todo, tarde o temprano, se derrumba en el yerto si- 
lencio. Los objetos materiales perpetuamente fluyen 
hacia la indiferencia postrera. La materia entera es 
mito donde la razón refugia el misterio que la afren- 
ta. La población exangúe del firmamento axiomático 
difícilmente esquiva su origen arbitrario o empírico. 
La conciencia cesa con el individuo que muere, o 
sólo subsiste como postulado de otra carne. Si las 
constelaciones iluminan el ocaso de la tierra, ningu- 
na luz preside el ocaso de las constelaciones. 

La nada emerge impoluta de sus errores transitorios. 

Sordo, así, a todo misericordioso engaño, averso 
a la lisonja tediosa del orgullo, ni vanamente rebel- 
de, ni vanamente confiado, el hombre desespera ante 
ese universo igualmente insensible a su silencio o a 
su VOZ. 

El hombre adosado a la nada afronta la nada in- 
finita. 


Repentinamente, sin embargo, en su más acerbo 
instante, apoyado sobre el suelo de su desespera- 
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ción helada, el hombre, repudiado, vencido, derrilicto 
entre escombros, descubre, con fervor y pavura, 
ocultos en la hez de la experiencia, escondidos en 
las entrañas clandestinas del desastre, los rastros de 
una insólita evidencia. 

Cuando más brusca es la quiebra de su anhelo, 
cuando la realidad aplasta la ilusión con más iróni- 
co ademán, cuando abominablemente se confirma 
la convicción del fracaso, cuando lo absurdo frustra 
el goce más cercano, cuando en el centro, en el 
secreto corazón, de todos sus empeños crece la au- 
sencia hueca, la ausencia impía del bien que busca; 
inesperadamente, en la evidencia misma de la au- 
sencia, el imposible objeto de su sueño plasma su 
existencia misteriosa y su presencia perentoria. 

Lo que tiene por esencia no morir es la perfec- 
ción inexistente de las cosas deseadas. 

El deseo, el deseo que fracasa, el deseo que tiene 
por destino fracasar, el deseo que la vida sofoca y 
resucita, el deseo inmortal que nos tortura, es nues- 
tra clandentina facultad de percibir la inexistente 
perfección del mundo: la perfección que escapa al 
vuelo del deseo, pero que la dura tensión de sus 
alas delata y manifiesta. 

El hombre no desea los simulacros que la pose- 
sión le entrega. Si el objeto del deseo sólo fuese el 
objeto que nuestra posesión alcanza, si el objeto del 
deseo sólo fuese el objeto de nuestra percepción 
obtusa, el hombre no desearía con el terrible ardor 
con que desea; el deseo no sería la carne trágica del 
mundo. 
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La intensidad fiera del deseo no mide nuestro des- 
engaño, sino el resplandor del objeto. Su energía, 
su fuerza, su violencia, no son pujanza y bríos de 
internas urgencias animales; la vehemencia de nues- 
tras hambres infinitas es contestación que el objeto 
evoca, respuesta a su voz que llama. El esplendor 
del objeto no es reflejo del deseo. El esplendor del 
objeto no es pretexto que brinda nuestra fiebre. El 
esplendor del objeto no es astucia de la vida para 
que el hombre sucumba a la tentación de vivir. Cla- 
ros prestigios convocan nuestro anhelo. Nuestra 
pasión atestigua la magnificiencia del mundo. Todo 
arde en sus propias llamas, y nosotros en las llamas 
de las cosas. 

Del torpor en que consumen su alimento, el de- 
seo desadormece nuestros brutos apetitos. A la in- 
quietud que la adquisición serena se substituye la 
inquietud que el goce irrita. A la carencia que recla- 
ma, a la abundancia que conmina, a la necesidad 
que exige una satisfacción cabal, el deseo impone 
la presencia de una inesperada plenitud externa, de 
una perfección imprevisible, y eternamente prevista 
por nuestro corazón. El apetito se sacia en la pose- 
sión que lo mata, el deseo inmortal asciende de la 
posesión que lo hiere. 

El apetito no culmina donde halla su clara resci- 
sión, pero todo lo que nos expone a la agresión car- 
nal del mundo favorece la percepción significativa de 
las cosas, la conminatoria alborada del deseo. Como 
la sensación a la interpelación de los signos, el deseo 
contesta al llamamiento de los significados. Desear es 
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haber cedido a la presión inteligible de una significa- 
ción patente. El hombre no desea ni el falaz objeto 
que sus manos logran estrechar, ni una adventicia 
claridad que el deseo mismo proyectara sobre la neutra 
superficie; el deseo es la manera de espejarse, en 
nuestro ser total, la esencia de un objeto. 

Perfección individual que mora detrás de su exis- 
tencia, acto premigenio antepuesto a su mera po- 
tencialidad empírica, ser total donde el ser parcial 
se corona, la esencia del objeto es la plenitud con- 
creta, la plenitud colmada, la tierna pulpa intacta. La 
esencia es la anterior y previa florescencia de la pro- 
misión de toda cosa. 

La esencia es el objeto mismo redimido de las 
limitaciones que lo oprimen. El objeto completo, 
intacto, puro. La validez de todos sus indicios. La 
curva que clausura sus formas. La límpida evasión 
de sus ramas. La penumbra donde su opacidad cla- 
rea, donde savias cristalinas hinchen sus raíces y sus 
venas. El contorno ceñido que lo ata a su embria- 
guez de plenitud. 

El objeto del deseo es la esencia del blando ser 
que nuestra sed persigue, de la presencia material 
que fascina nuestro asombro, de la ocasión fugaz y 
pura donde nuestro temblor se alberga como en la 
frescura del follaje. 

El deseo es la aprehensión del ser inexistente; no 
del ser sin realidad, sino de la realidad sin menguas; 
de la realidad que la existencia no mancha, ni man- 
cilla. El objeto del deseo es la trascendencia indivi- 
dual de cada objeto, fuera de nuestra existencia 
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irrisoria, fuera de nuestra vida escarnecida, fuera de 
nuestra muerte. 

En su condición desposeída el hombre no percibe 
la esencia como plenitud concreta, sino como 
deseabilidad abstracta. La esencia individual ausente 
ostenta su evidencia en la llaga del deseo. Su presen- 
cia actual sería coronación del anhelo; su ausencia 
llana, neutralidad del ser indiferente; su presencia en 
la ausencia es su condición del objeto terrestre y de- 
seado. La aparición del deseo revela una presencia 
que lo evoca y una ausencia que lo frustra. 

Si el deseo, la codicia, la pasión, sólo nos entregan 
en el terrestre objeto la terrible transparencia de su 
materia inmortal; basta que nos detengamos ante cual- 
quier presencia, desasidos sin revocar nuestra pasión, 
desinteresados sin repudiar el interés, absortos en con- 
templación serena sin suprimir el deseo, amalgaman- 
do, en fin, al amor que desimpersonaliza la indiferencia 
que objetiva, para que repentina y misteriosamente la 
esencia se libere de sus prohibiciones impalpables y 
rebose en su cuerpo tangible. El hombre traspasa la 
ausente presencia de su anhelo y percibe, palpa, po- 
see, la carne única y sensual del supremo bien. 

Compacto bloque de pasado, excluso de remotos 
archipiélagos, que una alusión evoca, con su trino 
silvestre, y precipita en las frondas del presente. In- 
sólito viajero que confía a nuestro corazón diurno 
su eternidad de un instante. 

Anhelo jubiloso que vacila sobre el borde de su 
seguro cumplimiento, y absorbe en el presente real 
de su promesa la futura vendimia. 
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Mundo oculto en nuestro mundo transparente; 
blancura de una espalda en la floresta umbría; pure- 
za del estanque bajo las ramas inclinadas. 

Arbol que ostenta al sol de la mañana los cristales 
de la nocturna lluvia; quieto fulgor del mar entre 
troncos retorcidos; silencio en que se dora nuestro 
fervor desnudo. 

Ancho horizonte de colinas bajo el opaco verde 
de los robles; valle que oculta entre sus sombras un 
desgranar de fuentes repentinas. 

Primavera de la más clara primavera; verano que 
prodiga las pompas del verano; otoño de las mieles 
del otoño; invierno de la inmóvil primavera. 

Zumo de abejas embriagadas; pan cotidiano del 
amor. 


Carne del mundo, donde la carne resucita. 

Es en el fracaso mismo; es en la oscura senda de 
su frustración y de su engaño; es en la materia de- 
leznable, en la tierra friable, en la arena lábil; es en 
lo voluble, en la mudanza, en la blanda carne ame- 
nazada, donde el hombre halla el firme suelo de sus 
sueños. 

Mito que el corazón añora y adivina, que el hom- 
bre ignora; pero que tal vez su terco fervor no de- 
searía si no fuese prometido a su ardiente posesión. 
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Indiferente a la originalidad de mis ideas, 
pero celoso de su coherencia, intento trazar 
aquí un esquema que ordene, con la menor 
arbitrariedad posible, algunos temas disper- 
sos, y ajenos. Amanuense de siglos, sólo com- 
pongo un centón reaccionario. 

Si un propósito didáctico me orientara, ha- 
bría escuchado sin provecho la dura voz re- 
accionaria. Su escéptica confianza en la 
razón nos disuade tanto de las aseveracio- 
nes enfáticas, como la de las impertinencias 
pedagógicas. Para el pensamiento reaccio- 
nario, la verdad no es objeto que una mano 
entregue a otra mano, sino conclusión de un 
proceso que ninguna impaciencia precipita. 
La enseñanza reaccionaria no es exposición 
dialéctica del universo, sino diálogo entre 
amigos, llamamiento de una libertad despier- 


ta a una libertad adormecida. 
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